道场体验日之后的周末，真田夫人正式邀请我去真田宅用晚餐。

“弦一郎总说便当很好吃，我和父亲也想尝尝惠美的手艺。”电话里，真田夫人的声音温和依旧，却带着不容推拒的亲切，“不用太麻烦，家常菜就好。只是……父亲他口味有些挑剔，还请你多费心。”

弦一郎。

真田夫人在电话里自然流畅地使用了这个名字。不是“真田同学”，不是“弦一郎君”，就是“弦一郎”。这意味着，在上次的正式拜访后，我在真田家的身份，已经被悄然推进到了更亲密的范畴。

挂掉电话，我看着厨房的流理台，心里沉静下来。这不仅仅是一顿晚餐。这是一次考验，一次用最寻常的烟火气，叩开那扇古老家门最深处认可的契机。

目标明确：真田玄右卫门。那位口味严苛、眼光如炬的老剑士。

不能是新奇复杂的洋食，那与真田家的氛围格格不入。也不能是过于随意的家庭料理，显得不够郑重。需要的是沉淀了时光、讲究功夫、能体现“用心”二字的传统和食。

我决定做御节料理的简略版。不是新年时那种奢华繁复的套盒，而是取其精髓：食材寓意吉祥，烹饪手法考究，味道层层递进，且能体现对用餐者的尊重与祝福。

周末清晨，我去了神奈川最大的鲜鱼市场。挑选了光泽鲜亮、鱼眼清澈的鲷鱼——寓意喜庆。选了上好的黑毛和牛里脊肉。蔬菜则挑了当季最新鲜的笋、蕨菜、香菇。还有必不可少的豆制品和蛋类。

回到厨房，系上围裙，世界便安静下来。

第一道：鲷鱼盐烧。这是看似最简单、实则最见功力的菜。鱼鳞刮得干干净净，内脏处理得毫无腥气。用利刃在鱼身两侧划出细密均匀的十字花刀，深浅一致。然后，薄薄地抹上一层海盐，不能多，夺了鲜味；不能少，压不住腥。炭炉是来不及准备了，我用烤箱的高温炙烤模式，模拟炭火的气息。时间必须精准，多一秒则肉质干柴，少一秒则未熟透。当鱼皮泛起金黄微焦的色泽，油脂滋滋渗出，鱼肉刚好断生而鲜嫩多汁时，迅速取出。

第二道：和牛寿喜烧风味煮。牛肉切成匀薄的片，先用寿喜烧酱汁快速煸炒锁住汁水，再加入出汁（用昆布和鲣节花耐心熬煮的高汤）、砂糖、味醂和少许酱油慢煮。火候要极小，让汤汁的味道一点点渗透进每一丝肉纤维，直至牛肉酥烂入味，色泽红亮。最后加入焯过水的香菇和豆腐，吸收汤汁的精华。

第三道：筑前煮。鸡腿肉、莲藕、胡萝卜、牛蒡、魔芋、竹笋……七八种食材，每一种都需要分别处理，切成大小一致、便于入口的形状。先分别炒香，再合并用出汁和调味料一同焖煮。难点在于让每种食材熟透的同时，保持各自独特的口感和味道，最后收汁要恰到好处，让每块食材都裹上亮泽的薄芡，却不显黏腻。

第四道：伊达卷。将鱼肉糜（我用了鲷鱼和虾肉混合）与鸡蛋、砂糖、出汁等混合均匀，在长方形的专用锅具中薄薄铺开，小火慢慢烘烤卷起。成品金黄鲜亮，口感绵密微甜，是御节料理中不可缺少的甜味担当，也寓意学识进步。

还有黑豆（象征勤劳健康）、栗金团（象征财富）、红白鱼糕（喜庆）……每一样都需要时间慢慢调理。

从清晨到傍晚，厨房里弥漫着各种食材交汇的复杂香气。我全神贯注，像一个面对最重要比赛的选手。汗湿了鬓角，手腕因为不断翻炒和切割而发酸，但心里一片澄明。

傍晚时分，一切准备就绪。我将菜肴仔细地装进多层漆器提盒。每一层，每一种菜品的摆放都遵循着传统的讲究与美感。最后，用一方崭新的风吕敷仔细包好。

提着沉甸甸的食盒走到真田宅门前时，夕阳正好。开门的是弦一郎。他今天也穿着深色的家居服，看到我和我手里的提盒，眼神明显亮了一下，随即闪过一丝几不可察的紧张。

“惠美。”他接过提盒，入手时微微一顿，显然没想到分量，“辛苦了。”

“希望合口味。”我说。

他引我进屋。和室里，真田祖父和夫人已经端坐。看到我带来的食盒，真田夫人脸上露出惊讶而赞赏的神色。真田祖父则只是抬了抬眼皮，目光在漆盒上停留了一瞬。

“打扰了。”我行礼后，在弦一郎的示意下，开始将菜肴一层层取出，摆放在已经备好的餐桌上。随着盖子逐一揭开，食物的香气和精致的外观让和室内的空气都仿佛柔和了几分。

真田夫人忍不住轻声赞叹：“真是太漂亮了，惠美。这简直像是高级料亭的手艺。”

真田祖父没有说话，只是目光逐一扫过那些菜肴，眼神锐利如常，但下颌几不可察地动了一下。

弦一郎跪坐在我斜对面，背脊挺直，目光却紧紧追随着祖父的表情，手指在膝盖上无意识地蜷缩又松开。

用餐开始。

真田祖父第一筷，伸向了那块看似最简单的盐烧鲷鱼。

所有人的呼吸都屏住了。

他将一小块鱼背肉送入口中，缓慢咀嚼。花白的眉毛纹丝不动，脸上没有任何表情。只有喉结，极其轻微地滚动了一下。

然后，他放下了筷子。

空气凝固了。

弦一郎的脸色微微发白。

接着，真田祖父拿起了手边的茶杯，喝了一口茶。然后，他重新拿起筷子，这一次，夹了一大块鱼腹肉，再次送入口中。

这一次，他咀嚼得更慢，更仔细。眼睛微微眯起，像是在品味，又像是在回忆。

终于，他咽了下去。目光转向我。

“盐的分量，”他开口，声音低沉平稳，“把握得不错。火候也准。鱼很新鲜。”

短短两句话。没有夸赞，只是陈述事实。但在真田家，尤其是从他口中说出，这已是极高的评价。

弦一郎紧绷的肩膀，几不可察地松弛下来，看向我的眼神里，有光芒闪动。

真田夫人脸上绽开了真切的笑容，也夹了一块鲷鱼。“真的呢，外皮酥脆，里面却鲜嫩多汁。惠美，你真厉害。”

接下来，真田祖父逐一尝了其他菜肴。对和牛煮，他的评价是“入味，肉不柴”。对筑前煮，他说“食材火候各自到位”。对伊达卷，则只是点了点头。

他吃得不算多，但每样都尝了。这对于口味挑剔、食量不大的老先生来说，已经是一种无声的认可。

餐桌上气氛渐渐缓和。真田夫人不断给我夹菜，询问一些烹饪的细节。弦一郎虽然话依旧不多，但明显放松了许多，吃饭的速度比平时快了一点，尤其对和牛煮，多夹了几次。

用餐尾声，真田祖父放下了筷子，看向我。

“藤原。”他叫我的姓氏，语气比刚才更郑重一些。

“是。”我放下筷子，端正坐好。

“这顿饭，费了不少工夫。”他说，不是疑问，是肯定。

“能让您品尝，是我的荣幸。”我回答。

他沉默了片刻，目光扫过桌上那些已经空了大半的精致碗碟，又看了看坐在我身旁、背脊挺直却目光柔和的孙子。

“弦一郎。”他忽然点名。

“是，祖父。”弦一郎立刻应声。

“以后，”真田祖父的声音清晰而缓慢，每个字都像刻在木板上，“想吃什么，可以直接告诉藤原。不用总麻烦她做便当交换那些。”

我和弦一郎都愣住了。

这话的意思是……默许，不，是鼓励？鼓励他更直接地向我表达需求，也意味着，他将我纳入了可以“照顾弦一郎饮食”的亲近范围。

弦一郎的耳根迅速泛红，但他立刻低下头，沉声应道：“……是。孙儿明白了。”

真田祖父不再多说，示意用餐结束。

收拾碗筷时，真田夫人拉着我的手，眼里满是欣慰和喜爱。“惠美，真的太感谢你了。父亲他……很久没这样好好吃饭了。”她压低声音，“尤其是那道鲷鱼，他年轻时在海边驻训，最喜欢的就是刚钓上来的鲷鱼盐烧。你做的，让他想起以前了吧。”

我这才恍然。原来那份精准的火候和克制的盐分，无意中触碰了老人记忆深处最认可的味道。

离开时，弦一郎送我到门口。夜色已浓，星子初现。

他手里提着已经洗净擦干的空食盒，站在门廊的灯光下，看着我，眼神里有种前所未有的、明亮而踏实的东西。

“惠美。”他叫我的名字，声音在夜色里格外清晰。

“嗯？”

“今天的菜，”他顿了顿，似乎在寻找最准确的词，“……很好。祖父他，很少那样评价。”

“那就好。”我微笑。

他向前走了一小步，距离拉近。灯光在他身后，给他的轮廓镀上了一圈毛茸茸的光边。

“以后……”他开口，声音低了下去，带着一丝试探般的犹豫，“如果……我想吃鲷鱼盐烧，或者别的……可以吗？”

他没有再用“便当交换”作为借口，而是直接地、带着一点点笨拙的期待，提出了请求。

我看着他那双在夜色中亮得出奇的眼睛，里面清晰地映着我的身影，还有一丝不易察觉的、属于少年人的依赖。

“可以。”我点头，“随时都可以。”

他嘴角弯了起来，那笑容很浅，却异常真实而明亮。

“嗯。”他用力点了点头，然后将食盒递还给我，“路上小心。明天……学校见。”

“学校见。”

我提着轻了许多的食盒，转身走向隔壁自己的家。

晚风拂面，带着庭院里松树的清香。

征服长辈的厨艺？或许谈不上征服。

但至少，我用一桌凝聚了心思与时光的和食，在那位严肃老剑士的心中和胃里，为自己，也为我和弦一郎的未来，赢得了一方坚实而温暖的立足之地。

而弦一郎那句直接的、不再迂回的请求，和那双映着星光的眼睛，比任何长辈的认可，都更让我觉得，这一切的忙碌与用心，都值得。