接下来的几天，陆野的公寓陷入了一种诡异的平静。
林知书严格恪守着陆野立下的“规矩”，甚至做得有过之而无批。他像一个设定好程序的精密机器人，在陆野起床前就准备好早餐——永远是营养均衡、摆盘精致的西式早点，与陆野习惯的豆浆油条格格不入，却又挑不出毛病。陆野出门后，他便开始一丝不苟地打扫整个公寓，连最隐蔽的角落都不放过，让这间原本充满随性气息的房子，变得一尘不染，整洁得近乎冰冷。
他话极少，除非必要，绝不主动开口。对陆野的称呼，永远是那个疏离的“陆先生”。他的存在感被压缩到最低，却又无处不在，因为整个空间都弥漫着他带来的那种过于规整的气息。
陆野感觉自己像是养了一个幽灵房客，或者说，一个过分讲究且免费的顶级家政。他预想中的羞辱、挫败、乃至哀求，一样都没有在林知书身上出现。相反，林知书用这种近乎自虐的守规和沉默，筑起了一道更高的墙，反而让试图挑衅的陆野，时常感到一种无处着力的憋闷。
这天下午，陆野因为一个临时取消的通告提前回家。推开门的瞬间，他愣了一下。
客厅里没有人，安静得能听到窗外遥远的车流声。夕阳的金辉透过巨大的落地窗洒进来，在地板上拉出长长的光影。空气中，弥漫着一股淡淡的、好闻的饭菜香气，是林知书在准备晚餐。
陆野放轻脚步，鬼使神差地没有出声。他循着细微的声响，走向半开放的书房方向。
然后，他看到了林知书。
林知书并没有在偷懒或做别的事情。他正站在书房靠墙的一个玻璃陈列柜前。那是陆野放置各种奖杯、纪念品以及一些朋友送的稀奇古怪小玩意的柜子。林知书的手里拿着一块柔软的绒布，正极其认真、小心翼翼地擦拭着柜子里的一座奖杯——那是陆野三年前获得的最佳新人奖奖杯，造型古朴，并不起眼。
夕阳的光线恰好勾勒出他清瘦的侧影。他微微低着头，眼神专注地落在奖杯上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他的动作很轻，很柔，指尖拂过奖杯的轮廓，不像是在擦拭，更像是一种……无声的凝视和触碰。
那一刻，林知书脸上没有任何表情，没有羡慕，没有嫉妒，也没有惯常的冰封般的平静。那是一种陆野从未见过的、近乎柔和的神情，带着一种难以言喻的……怀念？或者说，是透过这座奖杯，在看一些久远的、只属于他一个人的东西。
陆野的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种极其陌生的情绪涌了上来。他几乎可以确定，林知书此刻的专注，并非出于“家政”的职责。
就在这时，林知书似乎察觉到了身后的视线，擦拭的动作猛地一顿。他迅速转过身，脸上那一闪而过的柔和如同幻觉般消失不见，瞬间又恢复了那种滴水不漏的平静，甚至带着一丝被撞破的细微慌乱。
“陆先生，您回来了。”他放下绒布，语气如常。
陆野压下心头的异样，走过去，目光扫过被擦得锃亮的奖杯，又落回林知书脸上，带着审视：“怎么，林影帝是对我这座不起眼的小奖杯感兴趣？”
林知书垂下眼眸，避开他的视线：“只是打扫时看到有些落灰。如果陆先生不喜欢我碰您的东西，我以后会注意。”
又是这样。用最规矩的回答，将所有的试探和深意都挡了回去。
陆野忽然觉得有些意兴阑珊。他绕过林知书，走到书桌后坐下，随手翻开一本杂志，状似无意地问道：“晚上吃什么？”
“清蒸鲈鱼，白灼菜心，还有一个菌菇汤。”林知书报上菜名，依旧是那种清淡健康的风格，与陆野偏好的重口味截然不同。
陆野“嗯”了一声，没再说话。林知书便安静地退出了书房，继续去准备晚餐。
晚餐时，气氛依旧沉默。但陆野发现，林知书似乎比平时更加心不在焉，筷子好几次差点伸到空处。他吃得很少，眉头微蹙着，像是在为什么事情困扰。
“不合胃口？”陆野忍不住开口，语气带着自己都没察觉的探究。
林知书抬起头，眼神有些闪烁，迟疑了一下，才低声道：“陆先生，我……想打个电话。”
陆野挑眉。这是几天来，林知书第一次提出“额外”的请求。他之前收走了林知书的手机，切断了他与外界的直接联系。
“打给谁？”陆野放下筷子，身体向后靠在椅背上，摆出谈判的姿态。
“给我的律师。”林知书的声音很轻，但带着一种坚持，“关于债务处理的一些文件，需要确认。我保证，只谈公事，不会透露在这里的地址。”他补充道，像是在打消陆野的疑虑。
陆野看着他那双此刻带着恳求却依旧努力维持镇定的眼睛，心里那点莫名的烦躁又升了起来。他讨厌看到林知书这副样子，明明身处绝境，却还要为了那些该死的责任和骄傲，强撑着去处理烂摊子。
“可以。”陆野出乎自己意料地答应了。他起身，从书房抽屉里拿出林知书的手机，递给他，但手并没有完全松开，“在这里打，开免提。”
林知书接过手机，指尖微微发凉。他熟练地拨通了一个号码，按下了免提键。
电话很快接通，林知书与对方的对话简洁、专业，没有任何多余的寒暄。他询问着文件进度，确认着几个法律条款，语气冷静得不像一个被逼到绝路的人。只有在听到某个数字时，陆野敏锐地捕捉到他握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。
整个通话过程不超过五分钟。挂断电话后，林知书将手机递还给陆野，低声道：“谢谢。”
陆野接过手机，指尖不经意地触碰到林知书冰凉的指尖，两人都像是被烫到一样，迅速缩回了手。
“麻烦。”陆野嘟囔了一句，将手机塞回抽屉，以此来掩饰自己那一瞬间的不自然。他重新坐回餐桌，却发现已经没了胃口。
他看着对面重新拿起筷子、却显然食不知味的林知书，第一次如此清晰地意识到，这个看似平静地在他家里扮演着“暂住者”的男人，肩膀上到底压着多么沉重的负担。那些债务，那些纠纷，并没有因为他的“收留”而消失，它们只是被林知书用强大的自制力强行压抑着，但随时可能将他彻底压垮。
而自己，在这场莫名其妙的“收留”游戏里，到底扮演着一个什么样的角色？是幸灾乐祸的看客，还是……别的什么？
陆野第一次，对自己最初的动机，产生了一丝不确定。他原本只是想看高高在上的月亮坠入泥潭的狼狈，却似乎，在泥潭的倒影里，看到了某些他未曾预料、也不愿深究的东西。
夜晚，陆野躺在床上，翻来覆去，脑海里尽是林知书擦拭奖杯时那罕见的柔和侧脸，以及他打电话时紧绷的指关节。
这个他恨了三年的人，似乎和他想象中那个冷漠、算计的形象，越来越对不上了。
（第四章 完）
京公网安备11010502036362号