这是四世同堂和四喜丸子合作后的第一次正式创意会。
没有固定的座位安排，大家以各种姿势散坐——桑余盘腿坐在地垫上啃苹果，黎听雪靠在墙边用平板做笔记，顾宁璇坐在窗边的椅子上，王建华和松天硕、刘旸三人挤在沙发上，而李治良和阮苏苏，很自然地挨着坐在白板前的地板上。
“所以，家的归属这个题……”李治良用马克笔敲敲白板，上面还一片空白，“大家先头脑风暴，想到什么说什么，不设限。”
“血缘家庭！”桑余第一个举手，苹果还叼在嘴里，“亲子关系，代沟，催婚催生——经典永不过时！”
黎听雪推了推眼镜：“从社会学角度看，‘家’的概念正在扩展。合租室友、创业团队、甚至线上社群，都可能成为情感意义的‘家’。”
顾宁璇沉吟：“也可以是回不去的家。故乡、老宅、记忆里的某个地方，物理意义上的家还在，但归属感消失了。”
刘旸插话：“哎，我觉得可以做个反讽的——‘智能家居成精了，要把主人赶出家门’！冰箱、扫地机器人、智能音箱联合起义！”
松天硕拍腿大笑：“这个好！扫地机器人每天故意留一撮灰，语音助手故意曲解指令！”
王建华憨厚地笑了笑：“我觉得家就是……累了能回的地方，不管你在外面多狼狈，回家就踏实了。”
一直安静听着的阮苏苏，小声开口：“那……如果一个人，没有那样的地方呢？”
排练室忽然安静了一秒，所有人都看向她。
阮苏苏继续说下去：“我是说，如果一个人，一直在寻找‘家’的感觉，但始终找不到……这种漂泊感，算不算也是一种‘家的归属’？归属那个‘寻找’的过程本身？”
李治良转头看她，眼神温和：“说得好。寻找归属本身，就是一种归属。”
他在白板上写下“寻找”两个字，画了个圈。
“我有个想法，”李治良放下笔，转过身面向大家，姿态很自然地成了讨论的中心，“我们不做一个传统意义上的家，而是做一个……选择的家人。”
“选择的家人？”桑余眨眨眼。
“对。”李治良站起来，在白板上画了个大圈，“想象一下，一群毫无血缘关系、背景天差地别的人，因为某种原因不得不生活在同一个屋檐下，他们被迫成为家人，从一开始的格格不入，到后来……”
“到后来，发现彼此才是真正的归属。”阮苏苏轻声接上。
李治良看向她，笑了：“对。”
那一刻，阳光正好移过，落在他带笑的侧脸上。
阮苏苏看着他，忽然觉得这个场景很熟悉——像小时候，父亲在客厅黑板上给她讲题，也是这样温和笃定的神态。
“具体设定呢？”顾宁璇问。
“直播合租。”李治良语出惊人，“一群人合租一栋别墅，合同规定必须全年365天、每天12小时直播他们的家庭生活，他们是表演完美家庭的演员，但私下里矛盾重重，被迫在镜头前演戏，在镜头后撕x。”
“哇！”桑余眼睛亮了，“这个设定带感！直播和现实的撕裂感！”
黎听雪快速记录：“可以探讨表演型人格、社交媒体下的亲密关系异化。”
“但内核是温暖的。”李治良补充，目光扫过众人，“他们在表演‘家’的过程中，不知不觉建立了真实的联结，镜头前是戏，镜头后……弄假成真。”
阮苏苏忽然举起手，像课堂上提问的学生：“那……谁是家长？”
问题一出，大家都愣了愣，随即笑起来。
“对啊，一个家总得有家长吧？”刘旸摸着下巴，“谁当爹谁当妈？”
所有人的目光，不约而同地，缓缓聚焦到王建华身上。
王建华愣了一下，笑了笑，开口说道：“虽然我确实很像个大家长，但我觉得这个角色可以交给治良，四世同堂最小的一位成了大家长。”
李治良愣了一下，随即失笑。
顾宁璇点了点头，说道：“嗯……确实可以。”
“而且，我感觉治良确实有那种……稳重的感觉。”桑余点头。
“刚才主持讨论的样子，就很像一家之主。”松天硕补刀。
李治良无奈地笑，摇摇头，却没否认。
他重新看向白板，眼神认真起来：“如果真要这么设定，那这个家长不能是传统意义上的权威父亲，他应该是……被迫成为家长的人。也许自己都还没长大，却要照顾一屋子问题儿童。”
“这个好！”桑余兴奋，“表面沉稳，内心慌得一批的新手家长！”
“那孩子呢？”黎听雪问，“角色怎么分配？”
大家又陷入思考，这时，李治良很自然地转向阮苏苏：“苏苏刚才说的寻找归属感的人，可以具体化成一个角色——家里最小的妹妹，内向，敏感，总是在观察，渴望被接纳，但又不敢主动靠近。”
他的声音温和，带着引导：“她可能是被这个直播家庭收留的，最初像个局外人，但慢慢成为家庭的粘合剂，因为她最需要这个家，所以也最珍惜。”
阮苏苏听得入神，下意识点头：“嗯……她可以总是躲在镜头角落，但眼睛一直在观察每个人，她记得每个人的习惯——大哥喝咖啡不加糖，二姐睡前要听雨声，三哥害怕打雷……”
“但她自己害怕什么？”李治良问。
阮苏苏想了想，“害怕被抛弃，所以特别乖，特别努力，想证明自己值得被留下。”
排练室安静下来，所有人都看着阮苏苏，看着这个平时话不多、总是安安静静的女孩，此刻眼睛里闪着一种特别的光。
“就是这个感觉。”李宁良轻声说，“苏苏，这个角色，你来演，好吗？”
不是命令，是询问，是“你愿意吗？”的温柔邀请。
阮苏苏抬起头，很认真地点点头：“好。”
“那我呢那我呢？”桑余举手，“我要当叛逆二女儿！表面怼天怼地，其实最护短！”
“我要当……”
“我可以……”
……
李治良笑着听大家吵吵闹闹，手上马克笔不停，在白板上快速勾勒出角色关系和剧情走向。
他不时总结，引导，把发散的点子收拢成清晰的脉络。
阮苏苏就坐在他旁边，仰头看着白板上越来越满的字和图。
有时李治良写得太高，她看不清，会不自觉微微倾身，有时她想到什么，小声说出来，李治良会转身问她“具体怎么说”，然后把她零碎的想法完善成可行的点子。
“这里，”李治良指着白板上“小妹发现大哥偷偷哭”的桥段，“可以设计成直播意外中断的三分钟，小妹本来要去关设备，发现大哥一个人坐在黑暗的客厅里。”
“她犹豫了一下，没有开灯，也没有过去，只是默默坐在远处的楼梯上陪着他，直播恢复时，观众只看到兄妹俩一坐一站，谁也没说话，但氛围变了。”
阮苏苏眼睛一亮：“然后……第二天早餐，大哥很自然地给她多煎了一个蛋，虽然什么都没说。”
“对。”李治良笑，“就是这种细腻的、不用说话的改变。”
桑余托腮看着他们，突然冒出一句：“你俩这父女感绝了，一个说，一个接，默契得跟真的一样。”
阮苏苏的脸“腾”地红了，李治良轻咳一声，耳根也有点红：“角色讨论需要，来，我们继续——”
“继续继续！”桑余憋着笑，“‘父女’继续！”
会议在笑闹中继续。
李治良确实像极了一个包容又靠谱的“家长”，照顾每个人的发言，平衡不同的意见，在创意碰撞过热时适时降温，在思路卡壳时巧妙引导。
而阮苏苏，那个“小女儿”的角色仿佛为她量身定制——她的敏感、细腻、善于观察的特质，在这个设定下闪闪发光。
夕阳西斜时，白板已经写得密密麻麻，一个荒诞又温暖、充满喜剧冲突又不失深度的“直播家庭”故事，已初见雏形。
“所以，”李治良放下马克笔，揉了揉发酸的手腕，“我们的故事，是关于一群表演‘家’的人，最终找到了真‘家’的故事，内核是归属感不是天生的，是选择与共建的。”
“名字呢？”顾宁璇问。
大家又七嘴八舌起来。“直播一家亲”、“戏精家族”、“我的奇葩家人”……
“《我家主播有点狂》。”阮苏苏忽然说。
所有人看向她。
“因为……”她被看得有点不好意思，“他们要在镜头前表演完美家庭，某种程度上是一种疯狂，但更深层的狂，是……是明明知道这一切是表演，却还是投入了真感情，这种疯狂，才是真正的归属。”
说完，她下意识看向李治良，像在寻求确认。
李治良看着她，看了好几秒，然后笑了，那笑容里有欣慰，有赞赏，还有一种说不清的温柔。
“《我家主播有点狂》，”他重复，点头，“好名字。”
“就这个了！”桑余拍板。
散会时，已经晚上十一点了，大家收拾东西，约好明天带初步的人物小传来，阮苏苏帮忙擦白板，李治良整理散落一地的稿纸。
“今天……谢谢你。”阮苏苏小声说，手里擦着白板，没回头。
“谢什么？”李治良问，把稿纸理齐。
“谢谢你让我演那个角色。”她顿了顿，“也谢谢你……听我说那些想法。”
李治良停下手，看向她。
女孩踮着脚擦白板最上面的字，马尾辫随着动作轻轻晃动。
“你的想法很好。”他说，声音很温和，“那个角色，非你不可。”
阮苏苏的手停了一下。
“真的吗？”
“真的。”
她没有再说话，只是更用力地擦着白板，直到每一个字都消失不见。
李治良走到窗边，关上半扇窗，晚风吹进来，带着凉意。
“走了，”他对还站在白板前的阮苏苏说，“明天见。”
“明天见。”阮苏苏转身，对他笑了笑。
李治良也笑了，他关上门，走廊的声控灯应声亮起。
京公网安备11010502036362号