第137章：番外六：镜头外的他，只属于你

凌晨三点十七分，手机屏幕亮起来的时候，我正把一束白桔梗插进细口瓷瓶。消息提示音很轻，但我知道是他。

“还没睡？”他发来一条语音，声音比平时低，像是刚从什么嘈杂的环境里抽身出来，“刚录完一段副歌，想你了。”

我放下剪刀，点开那条六秒的音频。他清唱了一句，没伴奏，嗓音带着点哑，尾音轻轻收住，像怕吵醒谁。然后他说：“就当是睡前故事。”

我回了个“嗯”，又补一句：“你嗓子该休息了。”没有表情包，也不撒娇，只是安静地告诉他我在听，在。

他很快回了句：“你说得对。”然后就没再说话。我知道他在忙，也知道他能说这几句已经不容易。

第二天傍晚，我整理好一盒蒸热的山药粥，用保温袋包好。经纪人发来地址时只说“片场东门侧道，黑色车等”。我没问是谁安排的，也没提名字。到了地方，车子停在树荫下，助理远远看见我就过来接，一句话没多说，接过食盒便走。

我站在原地没动。天边还有点橘红，风穿过树叶发出细碎响动。我想起昨天视频里他靠在沙发上闭眼的样子，眼底发青，却还是笑着问我今天有没有按时吃饭。

两小时后，我收到一张照片——空了的瓷碗放在化妆台上，旁边是他戴过的口罩和一瓶水。没有文字，但我懂。

那天晚上他打了视频过来，画面刚接通，他第一句是：“让我看看你。”我坐到床头，打开台灯，把手机支在枕边。他没换衣服，头发有点乱，手里还拿着剧本。

“累吗？”我问他。

“不累。”他说完顿了顿，忽然小声补了句，“我想躺你旁边睡觉。”

那是我第一次听见他用这种语气说话，像孩子一样。我没笑，也没戳破，只是轻声说：“那你现在就闭眼吧，我陪着。”

他真的闭上了，呼吸慢慢平下来。

第七天，是我的生日。前一天他寄来一个包裹，里面是一件厚实的羊绒披肩，颜色是我提过喜欢的灰蓝。他附了张字条：“冷的时候盖着。”

我没有等到他的电话。当晚我把蛋糕切了一半放进冰箱，坐在花店后间的小桌前翻画册。手机一直亮着，直到深夜也没再震动。

次日清晨，视频请求跳出来时我已经醒了。他连拨了三次，直到我接通。

“对不起，”他第一句话就这么说，“我不是故意错过。”

我没说话。他翻开手机相册，一页页给我看：凌晨四点的天空、路灯下的盒饭、候机厅玻璃映出的人影。“我每天都想你，”他说，“只是……说不出口。”

我看着那些画面，看着他眼下明显的疲惫，忽然觉得那些委屈变得很轻。

“我知道你在努力。”我说。

他松了口气，嘴角动了动，没笑出来，但眼神软了下来。

几天后，我又收到一段录音片段。这次是完整的副歌，旋律很慢，词写得克制，却透着一股藏不住的情绪。结尾那句他唱得很轻：“别人都觉得我撑得住，可只有你知道我也会疼。”

后面跟着一行字：“你是我在这个圈子里，唯一的底气。”

我坐在灯下听完三遍，窗外夜色沉静。花店里的花都换了新水，枝叶舒展，静静呼吸。

手机还亮着，那句话停在屏幕上，像一场无声的拥抱。