第88章：机遇抉择，方向已明确

凌晨四点，手机还在震动。

我靠在工作室的椅子上，外套都没脱，眼睛盯着屏幕。小夏坐在我对面，手里捏着笔，在本子上划来划去，纸页都快被她写穿了。

“这三家，必须砍掉。”她把本子推过来，指着其中一栏，“钱给得多，但合同里藏着‘创意建议权’，说白了就是能插手剪辑。”

我点头，“我们拍的是那种闷着劲儿的戏，别人一插手，节奏就乱了。”

她嗯了一声，又翻了一页，“剩下这两家，背景干净，做过三部现实题材，口碑还行。但资源比前头那几家差一截。”

我伸手拿过平板，点开其中一个公司的作品集。画面一帧帧过，都是些安静的镜头——老人坐在院门口抽烟，孩子蹲在河边看水，夫妻俩背对背躺在床上。没有吵闹，也没有煽情配乐。

“这个导演拍过《冬天的饭桌》。”小夏说，“讲一个家庭十年间的年夜饭，一句台词都没有，全靠动作和光线撑起来。”

我记起来了，“这片子当年小众爆款，豆瓣八点九。”

“他们公司现在主打扶持新人，不抢主创风头。”她顿了顿，“而且……昨天我发样片的那个朋友，就在这家机构当监制。”

我抬头，“这么巧？”

“不是巧。”她笑了下，“是我特意挑的。”

我靠回椅背，手指敲了两下桌面。脑子里全是昨天下午拍的那一幕——茶杯倒了，水慢慢盖住录取通知书，我的手压在膝盖上，动都不敢动。那种压抑不是演出来的，是真的一口气卡在胸口，出不来。

那样的戏，经不起外人瞎改。

“约他们聊聊？”我问。

“已经约了，上午十点。”她说，“视频会议。”

我看了一眼时间，六点二十。离开会还有三个多小时。

“你睡了吗？”我问她。

“眯了半小时。”她揉了揉太阳穴，“反正也习惯了，以前追通告的时候，三天只睡十个小时都算奢侈。”

我没说话。以前她是助理，跟行程、盯时间、管饮食，现在她干的活早超了那个范畴。项目进度、合作筛选、甚至艺术方向，她都在参与决策。

“你什么时候开始懂这些的？”我问。

“什么？”

“看片子，懂导演，知道怎么谈合作。”

她愣了一下，然后笑出声，“你以为我天天就只会给你买豆浆？”

我也笑了。

七点整，她把整理好的文件重新打印了一遍，分成了三份。一份是数据表，列着各家公司的投入预算、过往项目回报率、宣发渠道覆盖范围；一份是条款对比，标红了所有可能影响创作自主的内容；最后一份是推荐方案，只有一页纸，写着：

**首选：光年映画**

理由：专注现实题材，尊重导演话语权，曾为青年导演保留最终剪辑署名权。

附加优势：可引入资深监制提供非干预式指导，有助于提升成片质感。

我在那页纸上看很久。

“就这么定了？”她问。

“先聊完再说。”我说，“但心里已经有数了。”

十点整，视频接通。

对方是个戴眼镜的男人，看着三十出头，说话不急不慢。他身后书架摆满了电影DVD，角落里还放着一台老式胶片放映机。

寒暄过后，小夏直接切入主题：“我们最关心的是后期主导权。剪辑、调色、混音，主创团队能不能全程参与？”

对方没回避，“可以签进合同。我们不过审片，只提建议。用不用，你们说了算。”

我又问：“如果我们要做一次内部看片会，邀请几位业内朋友提前给意见，你们能配合吗？”

“当然。”他说，“我们也希望听到真实反馈。”

小夏递给我一张纸条：**他们监制就是我朋友**。

我点点头，继续问：“有没有可能，请你们那位监制来当顾问？不干涉拍摄，就是偶尔看看样片，给点方向性建议。”

对方笑了，“你说的是林姐吧？她昨晚还跟我说，你们这片子‘有股子土味里的狠劲儿’。”

我和小夏对视一眼。

“她愿意来？”我问。

“她说想看看，是怎么一群人，敢拍这种‘没人敢要的戏’。”

我笑了。

聊到一半，对方忽然说：“其实我们一直想找机会和你们这样的团队合作。现在很多项目太着急了，恨不得第一天开机，第二天就上热搜。但我们觉得，有些东西，得慢慢熬。”

会议室安静了几秒。

我说：“我们昨天拍了一场戏，演员一句话没说，就推倒了个茶杯。拍了五条，花了四个小时。”

对方点头，“值得花。”

挂了电话，我和小夏坐在原地没动。

“感觉怎么样？”她问。

“靠谱。”我说，“不像画饼的。”

她打开电脑，新建了一个文档，标题打上：**合作推进计划v1**。

下面列了三条：

1. 今日内确认合作意向，启动合同流程；

2. 整理已完成素材，准备初剪版，供监制评估；

3. 组织小范围内部看片会，邀请导演、编剧、摄影指导及合作方代表参加。

我看着第三条，忽然说：“让导演和编剧也来听听外面的声音吧。他们吵了这么久，也许该有人告诉他们——观众其实能看懂这种戏。”

她点头，“我已经发消息了。”

窗外天色渐亮，阳光斜进来，照在桌上散落的文件上。合同草稿、任务清单、数据表、会议记录……一堆纸乱七八糟地堆着，像刚经历了一场战役。

但这场仗，我们赢了开头。

小夏起身去倒水，路过时顺手把空调调低了一度。

我拿起笔，在她的计划表最底下，加了一行字：

**目标：把那个推倒茶杯的人，送到更多人面前。**

她端着水杯回来，瞥了一眼，没说话，只是嘴角往上提了提。

手机响了，是剪辑师发来的消息：“昨夜样片已备份，初剪明天能交第一版。”

我回了个“好”，然后转头问她：“看片会定哪天？”

“后天下午。”她说，“会议室还是我预约的那个。”

我笑了，“你还真把十点的会议室占上了？”

“不然呢？”她耸肩，“我说了要催进度，就一定会催。”

我正想说话，手机又震了一下。

是林姐回消息了：“样片看了，安静得让人坐不住。后天我一定到。”

我把手机转过去给她看。

她看完，合上笔记本，喝了口水，说：“那就齐了。”

我靠在椅背上，长长呼出一口气。

这段时间像是在黑巷子里走路，四周都是墙，不知道出口在哪。但现在，终于看见光了。

而且是那种不刺眼的、温吞的、刚好能看清脚下的光。

小夏已经开始打电话联系场地了，声音清清楚楚地在屋里回荡。

我低头看着桌上的计划表，突然觉得，这事儿能成。

不只是拍完一部戏那么简单。

是有人开始愿意听这种沉默的故事了。

电话那头传来确认回复的声音，小夏说了句“好，那就这么定”，然后挂断。

她抬头看我，“下一步，等他们发正式协议。”

我点头。

她拿起笔，准备记下事项。

就在这时，我开口了：“小夏。”

她停笔，抬头。

“要是以后还有人说我们片子太闷，没流量相，你还敢不敢继续推这种项目？”

她没马上回答。

她把笔帽按下去，又弹起来，发出“咔”的一声。

然后她说：“你昨天拍了五条才过，不也坚持下来了？”

我笑了，她也笑了。

阳光移到了任务清单上，正好落在最后一行字上。

目标：把那个推倒茶杯的人，送到更多人面前。