我盯着电脑屏幕，光标在“提交”按钮上悬了半天。
手指动了又停，停了又动。两小时倒计时还剩最后十七分钟，系统提示音每隔五分钟就会响一次，像在催命。
昨天晚上我把视频改到凌晨两点，反复看了三遍。音轨对齐了，转场顺了，高光片段的节奏也卡准了。可现在看着那个绿色的“上传成功”弹窗，我还是觉得哪里不够好。
“你发呆的样子挺像它的。”
声音从背后传来，我猛地回头，刘宇宁端着杯子站在我工位后面，嘴角翘着。
“谁？狗吗？”我下意识接话。
“不然呢？”他把杯子放我桌上，“热的，别等凉了再喝。”
我低头一看，和第一次加班时一模一样，连杯贴都没换。
“你怎么还记得这个？”
“你每次紧张就爱捧着热东西。”他说，“上次拿的是暖手袋，这次是咖啡。”
我没吭声，手指无意识搓了下杯壁。其实我知道自己在怕什么——一个助理做的剪辑，能跟专业组比？他们用的可是电影级调色，我连插件都是免费版。
但我还是交了。
因为那天在车上，他跟我说“别怕，我在”的时候，我不是真的不怕，我是咬着后槽牙才没让声音抖出来。
他敢一个人扛全场救清唱，我也能把自己的东西交上去。
会议室门打开的时候，张哥手里拿着平板，身后跟着几个技术组的人。
“评比开始。”他说，“按编号播放，匿名评审。”
我坐在角落，手藏在桌子底下掐了下大腿。第一个作品出来就是硬核风格，无人机航拍加慢镜头拉远，背景音乐一起，全场“哇”了一声。
第二个更狠，粒子特效炸屏，时间切片玩得飞起。
轮到我的时候，画面黑了一下，然后直接切入后台走廊。镜头晃，对讲机杂音大，字幕打的是：“演出前47分钟，设备故障。”
有人轻笑：“这也能算作品？”
但接着画面跳到舞台侧面，他站在暗处听前场报数，耳机掉了也不捡，只问了一句：“观众进满了吗？”
然后是清唱那段。
没有修音，没有补录，他一个人撑完三分钟。镜头是从我举着手机拍的角度回放的，手抖得厉害，但他声音稳。
全场安静了。
到最后彩蛋部分，狗叼着蓝色咬绳从镜头前跑过，后面追着我喊“别啃了那是新的”，画外音是他笑出声：“它比你还较真。”
放完之后，没人说话。
张哥把平板转过来，念出作者名字：“小夏。”
办公室里突然热闹起来。旁边组的阿杰探头看我：“原来是你做的？怪不得那天看你剪到半夜。”
另一个同事走过来拍我肩膀：“我说怎么越看越有感觉，这不就是我们日常？”
我有点懵，只能点头。
“第一名。”张哥说，“理由很简单——别的片子在秀技术，你的片子在讲故事。而且讲的是我们自己的故事。”
掌声响起的时候，我才发现后背出汗了。
不是冷汗，是热的，顺着脊椎往下流。
刘宇宁不知道什么时候走了进来，手里又端了杯咖啡，这次是冰的。
“恭喜。”他说，“第一杯是安慰奖，这一杯是庆功的。”
“你早知道会这样？”
“我不知道。”他靠在桌边，“但我知道你不会只做表面活。你记得狗生日买的那个玩具，第二天就被咬烂了，你还拍照存档说是‘行为观察记录’。这种人做事，不可能糊弄。”
我笑了下，“那也不能保证得奖啊。”
“奖项是别人给的。”他说，“但你能把一场混乱变成素材，这才是本事。”
他转身走向投影仪，把视频重新调出来，停在最后那个彩蛋画面。
“大家看这儿。”他对办公室里的人说，“狗跑过去的时候，镜头没追，反而往后退了一步。为什么？因为她知道重点不是狗，是我们当时的反应。”
我愣住。我自己都没意识到这个操作。
“她拍下了我笑的样子。”他说，“那种不是对着镜头的笑，是真觉得好笑。这种东西，剪不出来，演不出来，只能等。”
办公室里有人吹口哨。
阿杰说：“以后活动都让她拍吧，比摄影师自然多了。”
我低着头，手指绕着杯套边缘一圈圈撕。
从小到大我都觉得自己干不了漂亮活，出错多，反应慢，记性还不行。行程表能记错，狗粮能买错牌子，连伞都能三天丢两把。
可现在有人告诉我，这些笨拙的过程，也能变成值得留下的东西。
刘宇宁弯腰靠近我耳边，声音压低：“你是我的王牌助理。”
我抬头看他，他眼睛亮着，不像开玩笑。
“别装深情了。”我小声怼回去，“上次直播测试你还说我连PPT都不会排版。”
“那是事实。”他直起身，“但现在你学会了。”
“所以你就拿我去参赛？”
“我没报名。”他说，“是你自己交的。”
我噎住。
他笑完，转身要走，又停下来，“对了，张哥说要把这个视频放进年度回顾合集，对外发布没问题吧？”
“随便。”我说，“反正狗都出名了。”
“它现在粉丝比你还多。”他掏出手机给我看，“昨天发的照片，点赞破十万了。”
我瞥了一眼，是他拍的狗啃咬绳那张，底下评论全是“主子今天原谅人了吗”。
“你天天喂它流量。”我吐槽，“迟早成网红。”
“它值得。”他耸肩，“比我听话。”
我翻白眼，顺手打开文件夹，准备把获奖版本备份到专属文件夹。刚点开“重点项目”，新邮件提醒跳了出来。
标题是：Q系列合作意向书已发送，请查收。
我手指停在触控板上。
没点开。
先保存了当前文档，把U盘拔下来，放进抽屉最里面。然后关掉其他页面，只剩那个邮件孤零零挂着。
窗外天色渐暗，玻璃映出我和电脑的影子。
我喝了口咖啡，冰的，刚好解乏。
手指移到鼠标上。
点击。
京公网安备11010502036362号