时间褶皱里的重叠人影

林深蜷缩在看守所墙角时，总觉得背后有扇门

门是虚掩的，像精神病院病房那扇，能听到外面有人在哭——是陈默妹妹的哭声，又像是自己主人格被次人格压制时的呜咽。他想推门出去，脚却像粘在地上，耳边的消毒水味和铁锈味搅在一起，变成一团浑浊的雾

脑海里的声音在说，分不清是哪一个

他猛地抬头，看到两个影子在对面墙上晃动：一个穿着黑色连帽衫，举着刀；一个穿着病号服，抱着头。两个影子越靠越近，最后重叠成一个，轮廓和他自己的影子一模一样

看守所探视日·第三次见面

陈默坐在玻璃对面，手里捏着张皱巴巴的纸——是妹妹那幅被水晕开的画，他从现场捡回来的

他突然说

林深的手指在玻璃上划着，划出的痕迹像道裂开的伤口

他说

我在走廊的时候，次人格出来了，当时我没发抖，我没在病房

陈默突然激动起来，纸被捏得更皱

林深看着他，眼神里的平静像结了冰的湖面

他说

陈默愣住了。玻璃里映出两个模糊的人影，他的愤怒和林深的平静，像两滴墨滴在水里，慢慢晕成一片

警察办公室·心理评估报告

老警察把陈默的评估报告推给林深时，窗外的梧桐叶刚好落了一片

老警察看着单子说

老警察叹了口气

就像你需要一样

林深的指尖划过“分裂”两个字，突然想起精神病院走廊里的镜子。子弹打碎镜子时，他看到无数个自己在碎片里眨眼——那其实是时间的褶皱，把不同时刻的他，都塞进了同一个瞬间

陈默看到的“两个林深”，不过是他自己的执念，在时间褶皱里投下的影子

一周后·陈默的单人牢房

心理医生给陈默看了段监控——是精神病院走廊的画面。画面里只有一个人：穿着黑衣服的林深，时而眼神恐惧，时而眼神冷血，像在争夺身体控制权。没有穿病服的男人，没有人蜷缩在角落。过程中又出现一个人，在走廊里，陈默和林深打了起来，护士拿着消毒水泼了过来，当时诡异的画面是陈默脑补出来的

医生轻声说

陈默盯着屏幕，屏幕里的林深正抓着自己的头发，嘴里喊着“别碰她”又喊着“杀了她”，两种声音在空荡的走廊里回荡，像两把刀在互相砍

他喃喃自语

可记忆里的细节开始模糊：黑衣服的男人手腕上，是不是也有块浅褐色的疤？病房里的林深嘶吼时，声音是不是和外面敲门的人有点像？

看守所放风场·相遇

林深和陈默在放风场遇见时，阳光正透过铁栅栏，在地上投下一道道影子

陈默的声音很轻，像怕惊扰了什么

林深的脚踩在一道影子里，那影子被栅栏切成一段段，像他破碎的记忆

他突然说，声音很平静

陈默猛地抬头，眼里的震惊像被投入石子的水面

林深继续说

陈默震惊了一下，感觉有段记忆突然出现

他们两个并没有同时出现，只不过是两段时间的记忆拼凑到一块了，那天陈默质问林深的时候，得到的真相让他不敢相信，随后他的大脑让他暂时忘记这段记忆，林深由于极致的恐惧，也忘了那段记忆。

到了第二天，像昨天一样进行，不过在他们要进门的时候，林深第二人格要出来，林深在原地站着不动了，眼神不断变化，在第二人格彻底出来的时候，陈默已经自己进房间重复昨天的对话去了，不过是按照他记忆拼凑的，所以在护士冲上来的时候，陈默的大脑把她当成林深了

陈默沉默了，不知道在想什么

阳光把他们的影子拉得很长，在地上交缠在一起，分不清哪段是恨，哪段是悔

三个月后·心理治疗室

陈默和林深坐在同一间治疗室里，中间隔着一张桌子。桌上放着两幅画：妹妹那幅被水晕开的，和林深新画的——画里只有一个人，站在无数面镜子中间，每个镜子里的影子，都在对他笑

心理医生说

陈默看着林深的画，突然笑了，笑得眼泪都出来了

林深苦笑，指尖在画纸上轻轻敲着

窗外的阳光正好，照在画纸上，把两个交叠的影子，镀上了一层温暖的金边