夜里九点零七分，城市中心的顶层包厢灯火通明。玻璃幕墙外，霓虹像被雨水打湿的彩带，一圈圈晕开；墙内，却是干燥而温暖的生日歌声——
"Happy birthday to you——"
安迷修站在蛋糕侧后方，手里替寿星举着一顶纸制皇冠，嘴角是习惯性的温和笑意。
灯光穿过香槟塔，在他睫毛上投下细碎光斑，像被谁不小心撒了一把碎钻。
没人注意到，他腕上的表——那只重新走动的螺旋纹贝壳表——忽然微微停顿了半秒，仿佛被某只看不见的手，轻轻拨动了一根看不见的发条。
九点零九分，歌声落下，彩纸喷筒"嘭"地炸开，人群起哄、碰杯、拍照。安迷修放下皇冠，低头整理被风吹乱的纸带，再抬头时——
人群尽头，靠近包厢门口的地方，站着一个人。
黑衬衫，风衣搭在臂弯，肩背挺拔得像被月光削过的礁石。
灯光太亮，又太晃，安迷修看不清那人的脸，只能看见对方右腕上戴着一只旧式户外表——表盖翻开，断秒针停在02:29，却不再冰冷，而被灯球映出温柔的暖辉。
他呼吸停了一拍，又停了一拍。
人群仍在笑闹，香槟塔被碰得叮当作响，像无数细小的秒针同时走动。
可安迷修的世界里，所有声音都被抽离，只剩下那条笔直的、穿过人群的视线——像一条被重新缝合的血管，把断口两端，悄无声息地接上。
九点十分，寿星举杯邀酒，安迷修却微微侧身，把杯子放在桌沿，朝门口走去。
一步，两步，人群像潮水自动分开，给他让出一条极窄的通道。
每走一步，他都能感觉到自己的心跳——咚、咚、咚——与那只旧表的断针重叠，仿佛有人把耳朵贴在他胸腔，轻轻拨动了某根不肯停走的发条。
九点十一分，他站在对方面前。
灯光太亮，又太晃，他还是看不清那人的脸，却能看见对方嘴角微微上扬，像完成一次漫长而沉默的归队。
那人抬起右手，把停在02:29的旧表递到他面前，表盖内侧刻着一行新字——"频道已关闭，但心跳继续走。"
安迷修伸手，指尖碰到对方掌心——没有温度，却有一种被海风舔过的柔软，像一片被潮水推上岸的羽毛。
他张了张嘴，却发不出声音，只能把那句话在心里默念一遍，又一遍。
"你来了。"
对方点头，目光穿过灯球与彩纸，落在他腕上的贝壳表——表针正在走动，稳定、安静，与人群的心跳同频，却不再为任何人倒数。
"嗯，来跟你道别。"
对方的声音低而哑，却带着被月光也磨不钝的温柔，"这一次，02:29由我来定，但走的人是我，留下的人是你。"
安迷修喉结滚动，指尖微微收紧，却抓不住那只手——像抓不住一条被潮水带回的海浪。
对方后退半步，人群立刻合拢，像被谁轻轻缝合的伤口，再也看不出缝隙。
九点十二分，灯球再次旋转，彩纸再次喷溅，生日歌再次响起。
安迷修站在人群尽头，掌心空空，却能感觉到一只并不存在的表，正在他胸腔里——咚、咚、咚。
他低头，把那只停在02:29的旧表贴到耳侧——表盖里传来极轻的海浪声，与真正的潮汐重叠，形成微妙的回声。
那是有人隔着生与死，隔着人群与浪潮，留给他的最后一眼的秒针。
恍惚间，他似乎听到了几个字:“抱歉”还有那句未正式说出口的“我爱你。”
他将表收起，守护着那未说出口的约定……
京公网安备11010502036362号