1

林婉把砂锅端上桌时，墙上的挂钟正好敲响六下。

　　“老陈，洗手吃饭了。”她喊了一声，声音里带着惯有的温柔。

　　陈国栋坐在沙发上，手里捏着一张泛黄的黑白照片，眼神有些发直。

　　听到声音，他迟缓地转过头，目光在林婉脸上停留了两秒，像是在努力辨认一件陌生的瓷器。

　　“你是，保姆小刘？”陈国栋问，语气客气而疏离。

　　林婉盛汤的手顿了一下，随即若无其事地笑起来：“是啊，老陈，今天做了你爱吃的红烧肉，趁热吃。”

　　她没有纠正他，从半年前开始，他就记不清她的名字了。

　　先是忘了结婚纪念日，再是忘了孙子的乳名，最后连她是林婉还是小刘都分不清。

　　医生说，这是阿尔茨海默症的典型病程，大脑像一块被虫蛀的木头，一点点崩塌，没得救。

　　饭桌上，陈国栋吃得很香，只是偶尔会停下来，困惑地看着林婉：“小刘啊，我老伴儿怎么还没回来，她是不是又去跳广场舞了？”

　　“她今天去闺蜜家了，晚点回来。”林婉撒着谎，把一块剔了骨的鱼肉夹进他碗里。

　　“哦，是这样。”陈国栋点点头，放心地继续吃饭。

　　饭后，陈国栋非要拉着林婉下象棋。

　　棋盘摆开，他执红先行，当头炮，跳马，出车，走法凌厉，一如四十年前他在厂里拿象棋冠军时的模样。

　　“将军！”陈国栋得意地敲了敲桌子，像个孩子。

　　林婉看着棋盘，笑着认输：“老陈宝刀未老，我下不过你。”

　　陈国栋哈哈大笑，脸上的皱纹舒展开来，那一刻，他仿佛还是那个意气风发的年轻丈夫，而不是一个连扣子都扣不利索的老人。

　　“赢了，赢了！”他兴奋地拍手，然后突然转头看向林婉，眼神清澈：“婉婉，你看，我赢了。”

　　空气在这一瞬间凝固了。

　　林婉的心脏猛地收缩了一下，眼泪差点夺眶而出，他叫出了她的名字。

　　“是啊，你赢了。”林婉的声音有些颤抖，她伸出手，想要去握住他枯瘦的手。

　　陈国栋却像是被烫到了一样，猛地缩回手，眼神里的清澈瞬间褪去，重新变回了那种浑浊的迷茫。

　　他警惕地看着林婉，身体往后缩了缩：“你是谁，你为什么在这儿？”

　　刚才那一瞬的清醒，像是一场短暂的幻觉，或者是大脑在彻底死机前的一次回光返照。

　　林婉的手僵在半空，最后尴尬地收了回来，替自己拢了拢耳边的碎发：“我是保姆小刘，大爷，时间不早了，该吃药了。”

　　“哦，吃药，吃药。”陈国栋顺从地张开嘴，吞下那几颗白色的小药片。

　　吃完药，陈国栋有些困了，林婉扶他上床躺下，帮他盖好被子。

　　就在林婉准备关灯离开时，陈国栋突然伸手抓住了她的衣袖。

　　他的力气大得惊人，眼神里带着一丝孩童般的恐惧和哀求。

　　“别走……”他喃喃自语，声音含糊不清：“婉婉，别丢下我……”

　　林婉的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手背上。

　　她反握住他的手，轻声说：“我不走，我就在这儿。”

　　陈国栋似乎安心了一些，抓着她的袖子慢慢松开，呼吸变得均匀。

　　林婉坐在床边的椅子上，借着月光看着熟睡的老人。

　　她想起四十年前，他们也是这样，他在厂里加班，她就在旁边织毛衣等他。

　　那时候日子很苦，但他总说：“婉婉，等咱们老了，我就天天陪你下棋，给你剥橘子。”

　　现在，橘子还在，棋还在，人也还在。

　　可是，那个说要陪她的人，已经被时间杀死了。

　　墙上的挂钟滴答作响，那是时间的脚步声。

　　它不紧不慢，一步一步，把那个爱她的陈国栋带走，只留下这具苍老的躯壳，和一段她独自守着的、无人知晓的记忆。

　　林婉俯下身，在陈国栋满是老人斑的额头上轻轻吻了一下。

　　“晚安，老陈。”

　　“晚安，陌生人。”