元宵节的前一天，服务站来了个扎围裙的大婶，手里拿着个破灯笼，竹骨都断了两根，上面画的兔子还缺了只耳朵。

“这是我儿子小时候扎的，”大婶抹了把眼泪，“他说长大了要给我扎个最大的灯笼，挂在院子里，可他十五岁那年，跟人去河里捞鱼，就没上来……”

大婶姓刘，儿子叫毛豆，生前最盼元宵节，总说要让自家的灯笼在镇上最显眼。“每年这时候，我都把这破灯笼挂起来，就当他还在。”

林霄看着灯笼上的兔子，耳朵是用红绸布缝的，针脚歪歪扭扭的，却透着股孩子气的认真。他突然想起白玲的女儿有本《扎灯笼大全》，里面正好有兔子灯的做法。

“我们帮您扎个新灯笼，好不好？”林霄笑着说，“比毛豆想的还大。”

张强找来竹篾，老周负责削骨，白玲的女儿剪红绸布，林霄则照着毛豆的画法，给兔子补了只耳朵，还多加了个胡萝卜。大婶在一旁看着，手里拿着针线，时不时帮着缝两针，嘴角渐渐有了笑意。

灯笼扎好时，足有半人高，兔子的耳朵竖得高高的，眼睛用玻璃珠做的，亮闪闪的，肚子里还装了串小灯，一通电就暖融融的。

“真好看……”大婶的眼泪掉在灯笼上，“比毛豆想的还好看。”

这时，个半大的少年身影从破灯笼里飘出来，围着新灯笼转圈，笑得露出两颗小虎牙，正是毛豆。他对着大婶比划着，又指了指灯笼上的胡萝卜，身影格外活泼。

“他说，”林霄轻声道，“胡萝卜应该再大点儿，兔子爱吃。还说谢谢妈，每年都记得给他挂灯笼。”

大婶抱着新灯笼，像抱着稀世珍宝。林霄帮她把灯笼挂在服务站门口，通电的瞬间，暖黄的光映红了半个走廊，兔子的影子投在墙上，像在蹦蹦跳跳。

毛豆的身影对着灯笼敬了个不标准的礼，又看了看大婶，转身化作道微光，钻进灯笼的玻璃珠眼睛里。大婶摸了摸灯笼的耳朵，突然说：“我好像听见他在笑，跟小时候一样。”

元宵节那天，大婶把灯笼挂在了院子里，全镇的人都来看，说这兔子灯比年画上的还精神。大婶站在灯笼下，给每个路过的孩子分糖，说：“这是我儿子扎的，他说要让大家都开心。”

灯笼后来留在了18楼，每逢元宵节就挂出来，成了服务站的“吉祥物”。张强说这灯笼比他的算盘还灵，挂出来那天准没坏事；老周总对着灯笼发呆，说想起自己女儿小时候追着灯笼跑的样子。

林霄看着灯笼里的暖光，突然明白有些遗憾就像这破灯笼，就算断了竹骨，缺了耳朵，只要心里的牵挂还在，就能扎出新的模样，让那些没长大的孩子，借着灯笼的光，继续在人间撒欢，告诉牵挂的人：我一直都在

惊蛰刚过，服务站的门被轻轻推开，一个穿白大褂的老医生站在门口，手里拎着个掉漆的棕色药箱，锁扣上还缠着圈纱布。

“这箱子陪了我四十年，”老医生的声音带着药味的清苦，“我老伴走后，它就总自己开开关关，夜里能听见药瓶滚动的声音。”

老医生姓秦，老伴曾是他的护士，二十年前因为一场医疗事故去世——其实是为了救他，替他挡了失控的推车。“她总说这药箱里缺了样东西，我找了二十年，也没明白缺的是什么。”

林霄接过药箱，打开时一股樟脑混合着酒精的味道扑面而来，里面整整齐齐码着针管、纱布、棕色药瓶，标签都泛黄了。他指尖划过最底层的隔板，摸到个硬纸包，打开一看，是枚用红绳系着的铜哨子，哨身上刻着个“秦”字。

“这是……”秦医生的眼睛突然红了。

“您老伴是不是总用这哨子叫您吃饭？”林霄轻声道，“她说手术台上您太专注，喊破喉咙都听不见，哨声最管用。”

秦医生的眼泪瞬间涌了出来。当年他在急诊室连台手术，老伴就是吹着这哨子，把热饭热菜从家里送到医院，护士们总笑他们“哨声传情”。

这时，个穿护士服的身影从药箱里飘出来，手里拿着块干净的纱布，正小心翼翼地擦拭那枚哨子，动作温柔得像在呵护稀世珍宝。

“她说，”林霄指着药箱角落的空位，“这里本该放着您最爱吃的桂花糕，她每次给您送药箱，都会偷偷塞两块进去。可那天她走得急，没来得及……”

秦医生颤抖着拿起哨子，放在唇边轻轻一吹，尖锐的哨声里，竟带着哽咽的调子。护士的身影对着他笑了，眼角的细纹里盛着泪光，身影渐渐与药箱融为一体。

“我懂了……”秦医生抚摸着药箱，“她缺的不是别的，是我这二十年都没说出口的‘谢谢’。”

后来，秦医生把药箱捐给了社区医院的陈列室，旁边放着那枚铜哨子，下面压着张纸条：“最好的药，是有人记得你的温柔。”

服务站的台账上，张强写下：“有些亏欠，藏在药箱底层，需要用一生的回忆来偿还。”林霄看着这句话，突然觉得这药箱里装的哪里是药品，分明是两辈子的牵挂——他记得她的哨声，她念着他的桂花糕，就算阴阳相隔，也能在吱呀作响的药箱里，继续温柔地缠绕。

清明前三天，服务站就开始收到各种委托：有人想给墓碑献束不会凋谢的纸花，有人想让亡魂看看家里新添的孙辈，还有个小姑娘捧着幅画，说要给爷爷看看她画的春天。

最特别的是位拄拐杖的老奶奶，提着个竹篮，里面装着青团、黄酒，还有双新纳的布鞋。“我老头子走了五年，每年清明我都给他带这些，可今年我腿不好，爬不上山了。”

老奶奶姓吴，老伴曾是挑山工，一辈子在坟山附近的石阶上打转，脚底板磨出的茧比鞋底还厚。“他总说布鞋要纳得密，才禁得住磨，我每年给他做一双，怕他在那边走山路脚疼。”

林霄让白玲联系了地府的“清明专线”，阴差答应帮忙把东西送到坟前。老奶奶却摇摇头：“我不光是送东西，想告诉他家里的枇杷结果了，比去年甜，还有……我不怪他当年不让我跟着挑山了，我知道他是怕我累着。”

林霄把这些话记在黄纸上，和青团一起交给阴差。当天傍晚，阴差带回个消息：吴爷爷在那边过得很好，跟着地府的修路队铺黄泉路，还说“老婆子的布鞋就是结实，踩在奈何桥上都不打滑”。

清明当天，雨下得淅淅沥沥。18楼的“阴阳联络处”排起了长队，林霄和白玲他们忙得脚不沾地：帮人读悼词，替人烧纸钱，给亡魂和阳间的亲人搭起临时的“视频线”。

老周的女儿带着一束白菊来探望，对着空气里父亲的身影哭了好久，说：“爸，我考上律师证了，以后能帮人讨公道了。”老周的身影在她身边转来转去，激动得说不出话，最后化作道微光，轻轻碰了碰她的证书。

张强的妹妹也来了，捧着个算盘，说是父亲留下的，现在由她接着用，在菜市场摆摊算账，“哥，你当年教我的速算，我现在比你还快”。张强的身影对着妹妹敬了个礼，眼眶红红的。

林霄站在窗边，看着雨丝斜斜地织着，把阳间和阴间的牵挂缠成一团。他突然明白清明的雨不是用来哭的，是用来润的——润那些干硬的思念，润那些没说出口的原谅，让生者在雨里学会放下，让逝者在雨里得到安宁，就像这18楼的灯光，在雨幕里晕成一片暖黄，告诉每个路过的人：只要记得，就不算真正离开。

端午前几天，服务站飘起了艾草的清香。一个穿蓝布衫的阿姨拎着篮香囊进来，每个香囊里都塞着艾叶、苍术，针脚细密，上面绣着“平安”二字。

“这是给社区老人做的，”阿姨擦了擦汗，“可我总觉得少了点什么，我老伴生前说，好的香囊得有‘心’，可这‘心’是什么，他没来得及说就走了。”

阿姨姓姜，老伴曾是中药铺的掌柜，最会配香囊，说端午的香囊不光能驱虫，还能安神，关键在那味“藏心香”。“他走那天，药柜上还摆着包没配完的香料，纸包上写着‘给阿姜的平安香’。”

林霄拿起个香囊，闻到股熟悉的味道，和龙虎山丹房里的“宁神散”很像，只是缺了一味最关键的——龙脑香，师傅说这味香能通神，让人心静。

“您老伴是不是总在香囊里加片晒干的荷叶？”林霄问。

姜阿姨一愣：“您怎么知道？他说荷叶能清暑，配着艾叶最舒服。”

林霄笑着从包里翻出小包龙脑香：“这是我师傅留下的，配在香囊里，就是您老伴说的‘藏心香’。”他帮着往每个香囊里加了点，瞬间，艾草的清香里多了缕清冽，像山涧的泉水流过石缝。

这时，个戴瓜皮帽的老者身影从药柜的方向飘过来，手里拿着杆小秤，正往纸包里添香料，正是姜阿姨的老伴。他对着香囊闻了闻，满意地点点头，又指了指姜阿姨手里的针线。

“他说，”林霄轻声道，“您绣的‘平安’比他配的香料还灵，他在那边总跟老伙计炫耀，说自家阿姜的手比药杵还巧。”

姜阿姨的眼泪掉在香囊上，打湿了“平安”二字：“死老头子，当年总嫌我绣得慢，现在倒会说好听的了。”

老者的身影笑了笑，化作道清香，钻进一个香囊里。姜阿姨把那个香囊别在胸前，说要带着它去给社区老人送剩下的，“让他们也沾沾这‘藏心香’的福气”。

端午那天，社区的老人都戴着姜阿姨的香囊，说这香能让人想起年轻时的事。有个老爷爷说闻到这味，就想起过世的老伴，当年总在他的烟袋里塞艾叶，说能去去烟火气。

林霄看着服务站窗台上挂着的备用香囊，突然明白所谓“藏心香”，藏的哪里是龙脑和荷叶，分明是老伴的牵挂，是针脚里的温柔，是那些在柴米油盐里没说出口的爱，借着端午的艾草香，悄悄钻进心里，让人在闷热的夏天里，也能尝到一丝清凉的甜。

夏至那天，太阳把18楼的地板晒得发烫。一个穿背心的大爷扛着个老座钟进来，钟摆歪在一边，钟面的玻璃裂了道缝，像被人砸过。

“这钟是我爹的命根子，”大爷抹了把汗，“他说这钟比我还重要，走时准得能当表用。可他走的前一晚，这钟突然‘哐当’一声，摆锤掉了，指针卡在十二点，再也没动过。”

大爷姓赵，父亲曾是钟表匠，一辈子就守着个修表摊，临终前还在给这钟上油。“我总觉得他没走，因为每天半夜十二点，我都能听见钟摆的声音，‘滴答’‘滴答’，跟生前一模一样。”

林霄仔细检查座钟，发现摆锤的挂钩是被人故意掰断的，上面还沾着点松香——是钟表匠常用的焊料。他突然想起赵大爷说过，父亲去世前一天，跟他吵了一架，因为他想把修表摊改成小卖部。

“您父亲是不是怕您改了铺子，就忘了他的手艺？”林霄轻声问。

赵大爷的脸一下子红了：“您怎么知道？他说修表是祖宗传下来的，不能丢，可我嫌挣钱少……”

这时，个戴老花镜的老者身影从钟里飘出来，手里拿着把小镊子，正小心翼翼地修复摆锤挂钩，动作和生前一样专注。他对着赵大爷叹了口气，又指了指钟面背后刻着的字。

林霄翻开钟面，后面果然刻着行小字：“吾儿赵强，当知艺不压身，心诚则灵。”

“他说，”林霄道，“不是不让您改铺子，是怕您丢了‘心诚’二字，不管做什么营生，都得像修表一样，认真对待每一个零件。”

赵大爷的眼泪掉在钟面上：“爹，我错了，我不该嫌您的手艺挣钱少。其实我也喜欢修表，就是拉不下脸……”

老者的身影拍了拍他的肩，拿起修好的摆锤挂回原位，又给钟上了弦。“滴答”“滴答”，座钟真的重新走了起来，声音清脆得像穿越了时光。

赵大爷抱着座钟，说要把小卖部的一半改成修表角，“让爹的手艺接着传下去”。老者的身影对着他笑了笑，化作道微光，钻进钟摆里，座钟的走时突然变得格外响亮，像在为儿子鼓掌。

后来，赵大爷的修表角成了社区一景，不少人慕名来修表，说他修的表比新的还准。他总说：“这是我爹在帮忙呢，他的钟在这儿，他就一直在。”

林霄看着服务站台账上“老座钟修复”的记录，突然觉得有些手艺从来不会失传，就像这钟摆的滴答声，藏着父亲的期许，裹着儿子的悔悟，在时光里一直响着，提醒着我们：真正的传承不是守着老摊子，是把前辈的“心诚”，装进自己的营生里，让每一声回响，都带着牵挂的温度。