凌晨四点，苏新皓还在修改《真实艺术联盟》的章程。窗外，铁轨静静延伸，像一条未完成的五线谱。林小雨推门进来，手里捧着一台老式录音机，外壳斑驳，却擦得发亮。

“陈默留下的。”她说，“他说，这是‘第零代’的‘声之容器’，能储存最原始的情绪波段。”

苏新皓接过，轻轻按下播放键。

没有歌声，没有台词，只有一段沉默——持续了整整三分钟。可在这沉默里，他们听到了：**呼吸声、笔尖划过纸的沙沙声、练习室的钢琴余音、粉丝在雨中等场的低语……** 这些被系统判定为“无用噪音”的真实片段，此刻却像星辰般闪烁。

“原来，真实的声音，不是音乐，也不是口号。”苏新皓轻声说，“**是活着的证据。**”

就在这时，邓佳鑫冲了进来，手机屏幕亮着：“**爆了！‘真实之夜’的录像被上传到国际青年艺术平台，全球播放量破十亿！**”

“更可怕的是——**三十个城市的练习生，正在同步举办‘口琴起义’。**”

画面里，有少年在宿舍吹口琴，有女孩在天台哼歌，有团队在废弃剧场即兴演出。他们不专业，不完美，可眼神明亮，像星火燎原。

苏新皓笑了。他拿起口琴，吹起《60km/h》的前奏。林小雨接过录音机，按下录制键。邓佳鑫弹起钢琴，陈天润拉起小提琴，左航敲响鼓，张泽禹拨动吉他。

**十三个少年，在铁轨边，即兴演奏一首没有名字的曲子。**

它没有高潮，没有副歌，只有不断叠加的真实声音——笑声、咳嗽、跑调、即兴变奏、甚至沉默。可正是这些“瑕疵”，让整首曲子像活了过来，像一条真正的河，奔涌不息。

他们决定：**将这首曲子，命名为《星火燎原时，我们正年少》。**

当晚，时代峰峻发布最终通牒：“**苏新皓，你已被永久除名，星火计划将由AI主导，进入‘完美偶像2.0’时代。**”

苏新皓没有回应。他只是把那支母亲留下的口琴，轻轻放在录音机上，按下全球直播键。

“**你们可以除名我，但除不掉星火。**”

“**你们可以升级AI，但升级不了心跳。**”

“**今天，我不再是时代峰峻的练习生。**”

“**我是——真实本身。**”

直播结束的瞬间，全国十三所练习生基地，同时响起《星火燎原时，我们正年少》的旋律。

有的用口琴，有的用吉他，有的只是哼唱。

**但每一个音，都在说：我们还在，我们真实，我们不肯被驯服。**

而在城市最老的巷子里，那个老人再次站在河边，手中口琴轻扬。水面泛起涟漪，一条银鳞鱼缓缓游出，像在回应。

他轻声说：“**小雨，你妈妈听见了。**”

星火，已不止是反抗。

它成了光。

成了河。

成了少年们，在这世界，**最真实的心跳。**

---

**（未完待续 · 星火不灭，少年永恒）**

无题