秋深了，云岭乡的枫叶红得像烧起来的火。

“光之档案馆”的数据量突破百万条，每一条都是一段被拯救的记忆：有被强制“矫正”的同性恋少年，有因举报校园霸凌而被开除的学生，有因揭露学术造假而被封杀的年轻教师……他们的声音，被“星火少年团”用星轨灯与录音笔，一寸寸从黑暗中挖出，封存进“光之契约”的数据库。

而真正点燃全国的，是那场“直播起义”。

在广西某座大山深处的“光之学堂”里，一名叫阿岩的毕业生伪装成教职人员，用微型摄像头记录下全过程：教官如何用“星渊-07”衍生设备对少年进行“记忆清洗”，如何播放“少年之声”的旧视频，却在关键处插入“他们疯了”“他们被洗脑了”的字幕，如何将反抗者关进“静音室”——那是一间完全隔音的铁屋，墙上写着：“**在这里，你将学会沉默。**”

阿岩在凌晨三点启动直播，信号通过星轨灯组成的无线网络，跳过防火墙，直连“星火档案馆”服务器。直播标题只有六个字：

> **“我们，不想沉默。”**

三小时内，观看量破亿。

弹幕如暴雨般刷过：

> “放他们出来！”

> “这不是教育，是酷刑！”

> “我记得‘少年之声’，他们不是疯子，是先知！”

> “我们欠这些孩子一句：对不起，我们来晚了。”

当天上午，教育部紧急叫停“新秩序基金会”所有项目，责令彻查“光之学堂”。而“星火少年团”趁势发起“**记忆解放日**”，全国三百多个城市同步举行“光之集会”——少年们举着星轨灯，在广场、校园、医院前齐声朗读《少年之声宣言》：

> “我们不求被赞美，只求被记住。

> 我们不求被拯救，只求被听见。

> 我们不是问题，是答案。

> 我们不是终点，是光的起点。”

林晚站在北京听证会的发言席上，身后大屏播放着陈星的视频。她声音平静，却字字如雷：

> “各位委员，你们在讨论‘是否立法保护少年记忆权’。

> 可我想问——

> **如果记忆可以被删除，那‘我’还存在吗？**

> 如果一个孩子，因为说了真话，就被抹去三年记忆，

> 那他还是原来的他吗？

> 如果我们允许这种事发生，

> 那下一个被遗忘的，会不会是‘五四精神’？

> 是‘一二·九’？

> 是所有不该被沉默的历史？”

全场寂静。

三分钟后，掌声从旁听席爆发，像潮水，像星火燎原。

当天下午，全国人大启动“少年记忆保护法”草案起草程序。林晚的名字，被写进提案附录——“**建议设立‘林晚条款’：任何以‘矫正’为名对未成年人实施记忆干预的行为，均属违法。**”

而此时，苏新皓正坐在时代峰峻旧楼的废墟里。

这栋曾关押过他们梦想的大楼，早已荒废。他在坍塌的练习室角落，发现了一个生锈的铁盒。打开后，是一张泛黄的照片。

照片上，五个孩子站在楼前，笑得灿烂。

苏新皓、邓佳鑫、张极、左航、朱志鑫——还有两个他们几乎遗忘的人：

**陈曜，和年幼的林晚。**

背后，用红笔写着一行小字：

> **“20XX年X月X日，我们约定——

> 长大后，要一起发光。

> 永不熄灭。”**

苏新皓的手抖了。

他终于明白，为什么陈曜总说“你们本就是光”。

原来，从一开始，他们就不是被选中的人。

他们是**自己点燃自己的人**。

他把照片拍下，发到“少年之声”官方账号，配文只有九个字：

> **“我们，从未熄灭。”**

评论区瞬间爆了。

邓佳鑫说：“原来我们早就约好了。”

张极说：“那现在，轮到我们去点燃别人了。”

左航说：“我不再是‘问题少年’，我是‘光之起点’。”

朱志鑫说：“我的鼓点，永远为少年而响。”

而林晚，在照片下发了一条语音：

> “我失忆了三年，可现在，我终于记起来了——

> **我不是被拯救的人，我是来拯救光的。**”

夜幕降临。

云岭乡的山顶上，星轨灯再次亮起。

这一次，它们拼成的不是名字，不是口号，

而是一行巨大的字，横贯山野：

> **“少年之声，永恒之光。”**

远方，一台旧电脑上，一封新邮件悄然发送：

> **“光已永恒。

> 下一站，是——我们。”**

——发件人：**少年之声·起源**

**发送时间：202X年X月X日，凌晨3:17**

---