三年后。

春深似海。

云南云岭乡的“林晚记忆馆”前，一株新栽的樱花树下，立着一块无字碑。风吹过时，碑前的风铃会轻轻响起，声音像极了那年暴雨夜中，星火教室里播放《星火》的前奏。

“少年之声”已不再以团体身份活跃于舞台。

他们没有解散，只是**把光拆成了五束，洒向不同的黑暗角落**。

**苏新皓**在西南边陲建起三所“心光驿站”，为被舆论暴力、家庭压抑的少年提供心理援助。他不再唱高音，却总在深夜陪孩子们写信——写给未来的自己，写给远方的父母，写给那些说不出口的痛。

**邓佳鑫**的“声波实验室”藏在成都老巷深处。他用音频分析技术，将被删改的采访、被静音的证词，还原成不可篡改的“声音证据”。他的电脑屏保上写着一行字：“**真相不在沉默里，而在频率中。**”

**张极**在重庆医科大学附属医院的儿童心理科，用音乐疗愈创伤后应激障碍的患儿。他教他们用鼓点表达愤怒，用旋律安放悲伤。有个小女孩第一次开口说话，说的是：“**哥哥，我想听《星火》。**”

**左航**背着相机走遍西部乡镇，拍摄《被遗忘的少年》系列纪录片。他镜头里的孩子，有的在垃圾场捡书，有的在工地图书角写作业。他说：“**他们不是没有光，只是没人愿意对焦。**”

**朱志鑫**带着一支由流浪少年组成的“星火巡演团”，在偏远地区流动演出。没有聚光灯，没有热搜，只有篝火与掌声。他们在每个演出地种下一棵“星火树”，如今，已连成一片林。

而林晚，仍住在云岭乡。

她每天清晨会去“林晚之光”教室，听孩子们读书。她依旧不记得过去，但她的笔记本上，密密麻麻写满了新的话：

> “今天，一个孩子问我：‘姐姐，你以前是记者吗？’

> 我说：‘我不知道。

> 但如果你需要真相，我就去查。’”

她开始写新的报道，从最简单的“村小缺水”到“乡镇药价异常”，一篇篇，像在拼凑自己遗失的灵魂。

某天，她收到一个旧U盘，没有署名，只贴着一张纸条：

> **“你曾写过：‘光不是终点，是传递。’

> 现在，轮到你来传递了。”**

她插入电脑，里面是她自己失踪前录制的最后一段视频。画面中的她，眼神坚定，声音清晰：

> “如果‘光盾联盟’能抹去我的记忆，那他们一定害怕——

> **有人会继续记得。**

> 所以，请把我的声音，藏进下一首歌里。”

那天晚上，她第一次主动找到苏新皓：“我想听《星火》。”

音乐响起，前奏的钢琴如雨落心湖。

她闭上眼，手指轻轻跟着节奏敲击膝盖。

突然，她睁开眼，轻声说：

> “……这首歌，我写过评论，对吗？

> 我说——‘它不该只是被听见，该被**记住**。’”

苏新皓怔住，眼眶骤热。

她不记得自己是谁，却**用本能，重新成为了自己**。

三个月后，一封匿名邀请函发往全球：

**“星火重聚”公益演唱会，将于云岭乡星空广场举行。

无门票，无直播，只有一万支手持星轨灯，和一场跨越山海的合唱。**

没人知道是谁发起的。

但当夜，整座山的少年都来了。

他们举着灯，站在雨后的草地上，像一片复活的星河。

苏新皓站在台上，望着台下密密麻麻的光点，轻声说：

> “我们曾以为，光是照亮黑暗的工具。

> 后来才懂——

> **光，是无数个‘我’，在彼此眼中看见的自己。**

> 今晚，我们不唱给世界听。

> 我们唱给——每一个曾被遗忘，却从未放弃发光的人。”

音乐响起。

《星火》的旋律，在群山间回荡。

林晚站在人群最前方，仰头望着星空，嘴唇微动，跟着哼唱。

她不记得过去，但她**正在重新成为光**。

而远方，一台旧电脑上，一封新邮件悄然发送：

> **“光已传递。

> 下一站，轮到你们了。”**

——发件人：陈曜

**发送时间：202X年X月X日，凌晨3:17**

---

星火长明