*以电影化的运镜进行改写*
冯海宸坐在台阶上，露水慢慢浸透他的外套，凉意渗透进皮肤，像一场无声的侵袭。深夜的冷风刮过脸颊，他却像是感觉不到，只是呆呆盯着屏幕上的发送键，心跳声在耳边无限放大。
凌晨两点零七分，宿舍大门“咔哒”一声轻响，打破了寂静。张安钰推门而出，踩着拖鞋，脚步声细碎而缓慢。她裹紧白大褂，睡衣的下摆被夜风吹得微微扬起，整个人显得单薄又警觉。站定之后，距离刚好保持三步——这是一个安全的距离，对她来说，也许是某种界限。
“五分钟。”她的嗓音沙哑，夹杂着刚睡醒的疲惫，却带着一种不容置疑的冷静，“开始计时。”
冯海宸抬起头，眼眶红得吓人，嘴唇动了动，却没有立即开口。空气似乎凝滞了片刻，只有远处路灯映射地面残留的雨水，在微微闪烁，如同手术台上那盏无影灯洒下的光斑。
“吴念瑶是我高中同桌。”他终于发声，声音沙哑但清晰，“我们约好考去北京，后来我妈出了车祸，我留在泉州，她去了北医……”说到这儿，他停顿了一下，喉咙滚动，像是硬生生咽下了什么情绪。“不是吵架分开，是异地，把感情耗成了标本。今天她来，给我车票，说那边的导师愿意带我做心脏移植课题……这是我曾经的梦想。”
话语间，他伸手从口袋里掏出那张褶皱的车票，动作粗暴地揉成团，指节因用力而泛白。纸团在他掌心颤抖着，仿佛承载不了这些复杂的情绪。
“可我现在发现，梦想如果要靠‘逃离’才能实现，那它早就被我缝死在过去，变成一具空壳。”他把纸团递过去，手势僵硬又笨拙，好像不是在递交一件物品，而是袒露自己的伤口，“系统联系人，我明天会去改。如果你愿意，改成你的名字；如果不愿意——”他深吸了一口气，努力让自己的语气平稳下来，“至少，让我完成第3章的返航日志。哪怕最后的读者只剩我一个。”
张安钰沉默地站着，没有接那个纸团。她的目光落在他脸上，像CT扫描一样精准、冷静，让他无处躲藏。时间仿佛被拉长了，每一秒都沉重得令人窒息。
良久，她终于伸出手，但并没有取走纸团，而是覆在他的手腕上。指尖触碰到一道旧疤——那是去年练习缝合时他不慎划伤的印记。冰凉的触感传来，却像点燃了一束微弱的火苗。
“冯海宸，”她的声音很轻，却藏着一种刀刃般的锋利，“你知道心脏为什么不会再长出新的心肌细胞吗？”
“……因为它怕疼。”他低声回答，声音几乎与夜风融为一体。
“对，它怕疼，所以用瘢痕代偿。”她的手指轻轻摩挲了一下那道疤痕，语气依旧平静，却多*以电影化的运镜进行改写*
医学院的考试月来得悄无声息却又气势汹汹，仿佛一场突如其来的冷空气。冯海宸和张安钰被分到了不同的教学组，如同两颗被随机分配的棋子，各自走向不同的战场。
走廊里，她远远地瞧见他，只是轻轻点了点头，那点头的动作像是带着某种刻意维持的距离感，礼貌得让人心头发凉。“嗨。”她嘴唇微动，声音轻得几乎被风吞没。
食堂排队时，她一扭头，看见他在前面不远处站着。脚步一顿，随即转身奔向另一条队伍，动作干脆利落，像是在逃避某种无形的压力。“呼……”她吐出一口气，装作若无其事地往前挪动。
图书馆更是如此。她刚踏入大门，就瞥见他占据的那个靠窗位置——阳光洒满桌面，书本整齐摆放，像是一种倔强的宣告。而她毫不犹豫地调转方向，踩着地毯的柔软纤维，一路奔上二楼露台。晚风从栏杆外扑进来，冷意钻进她的衣服缝隙，但她却丝毫没有退缩的意思，只是固执地坐在那里，任由时间一分一秒地流逝。
冯海宸呢？他像是一台失去了电源的除颤仪，胸口闷得发痛，指尖颤抖，却找不到任何可以释放情绪的方式。第七天深夜，当他喝掉第二罐速溶咖啡时，那种郁结在心底的情绪终于到达了临界点。他将电脑塞进背包，披上外套，拖着疲惫的身体走到女生宿舍楼下。
凌晨一点半，雨刚刚停下，湿漉漉的地面反射着昏黄的路灯，仿佛覆盖了一层浅浅的碘伏，散发着令人不安的寒意。他掏出手机，没有拨打电话，而是打开微信，选了一张照片发给了她。那是医学院正门的夜景图，照片上的红字涂鸦格外醒目：“第0章——我想成为自己，而不是谁的逃兵。”
发送成功后，他把手机调成飞行模式，然后坐在冰冷的台阶上，静静地等着。露水一点点渗透他的外套，那冰凉的感觉像极了手术前漫长而繁琐的备皮过程，令人烦躁又无可奈何。
两点零七分，宿舍的大门“咔哒”一声拉开，张安钰缓缓走了出来。睡衣外披着一件白大褂，显然是室友匆忙叫醒她的结果。她站在距离他三步远的地方，姿态警觉，像是在维护着自己的无菌区。
“五分钟。”她的声音沙哑却镇定，“开始计时。”
冯海宸抬起头，眼眶红得吓人，但眼神依旧坚毅。他一字一句地开口：“吴念瑶是我的高中同桌，我们约定一起考去北京。可后来，我妈出了车祸，我留在了泉州，她去了北医。我们分手，并不是因为吵架，而是异地耗尽了所有的情感。今天，她来找我，给了我一张车票，说她的导师能带我去参与心脏移植课题——那曾是我的梦想。”
说到这里，他停顿了一下，从口袋里掏出那张车票，用力揉成一团，掌心因为太过用力而骨节泛白。他深吸了一口气，继续说道：“但我知道，如果梦想只能通过‘逃离’来实现，那它早就被我埋葬在过去。现在，我真正想留下的理由，不是市一院，也不是江阎王，而是你。”
他说完，把纸团递向她，动作谨慎得像递交一份术前知情同意书。
“系统联系人，我明天会去修改。如果你愿意，就把联系人改成你自己；如果不——至少让我完成第3章的返航日志吧，哪怕读者只剩我一个。”
张安钰没有伸手接纸团，而是抬起目光仔细审视着他，那目光锐利得像手术室里的探照灯，让人无所遁形。片刻之后，她终于伸出手，但目标并不是纸团，而是覆在他的手腕上，指尖精准地找到了那道旧疤——去年练习缝合时不小心划伤留下的痕迹。
“冯海宸，”她的声音很轻，却夹杂着一种冷静且专业般的语调，“你知道为什么心脏不会再生出新的心肌细胞吗？”
“因为它怕疼。”他低声回应。
“对，它怕疼，所以用瘢痕代替生长。但人不一样，人是可以再生的，也可以——”她顿了顿，从他掌心抠出那个纸团，小心展开。车票的背后密密麻麻地写满了小字，是她曾经为他整理的解剖口诀。
“——把瘢痕切开，重新缝合。”
话音未落，她扬起手，把车票撕成了两半，再两半，直至彻底变成碎片，散落在风中，如冬日的初雪般飘零。
“五分钟到了。”
转身之际，她脚步微微一顿，背对着他丢下一句话：“明天早上八点，图书馆二楼讨论室，把新的联系人表格打印好，记得带上身份证。别再迟到了。”
冯海宸愣在原地，整个人像是刚经历了一场生死攸关的手术，脱力到几乎跪倒在地上。夜晚的风吹起那些碎纸屑，其中一片黏在了他的睫毛上，恍惚间，竟像是一滴迟迟不肯坠落的泪水。
不，那不是泪，那是新的缝线，终于找到了针眼。
京公网安备11010502036362号