雨滴砸在青石板上，噼里啪啦地溅起水花，沈砚的手指正稳稳地执刀，在最后一块砚台上篆刻纹路。松烟墨被刀刃带起，沿着砚台边缘缓缓渗入，那些缠枝莲花的纹样仿佛从石头里生长出来一般，与材质浑然天成。

门砰的一声撞开，风夹着雨水灌进来，血腥味混着潮湿的空气扑面而来。沈砚没有抬头，手中的刀依然精准地游走在石料表面，只是耳尖微动，听出了那个熟悉的喘息声。

“沈砚，帮下我。”江驰的声音低哑，带着一丝疲惫和隐忍。

他靠着门框站着，黑色风衣已经被雨水浸透，滴滴答答地往下淌水。左臂上的绷带染红了一大片，袖口卷起处露出半截纹身——那是一簇燃烧的火焰裹着荆棘，末端咬住了一枚破损的银章。这是江家暗卫的标志，是三年前沈砚亲手为他纹上的。

沈砚放下刻刀，站起身时带起一阵墨香。他几步走到江驰面前，二话不说将人按在藤椅上，然后撕开已经湿透的绷带。伤口很深，就在焰纹的正中央，似乎刻意要将那团火焰从中劈开。“又跟家里闹翻了？”他的声音平淡如水，手指却毫不手软地撒上止血粉，动作干净利落。

江驰侧过头，看到灯光映照下的沈砚，脸上没有多余的表情，只有细碎的墨尘落在睫毛上，让他看起来多了几分柔和。“他们逼我娶林家小姐，”江驰的声音沉闷，像是压着什么东西，“可我不想被规矩绑住，只想做我自己。”

沈砚没接话，转身取来了纹针和一瓶特制墨汁。这种墨是他用松烟、朱砂还掺了一点自己的血调制而成，一旦纹上去，就永远不会褪色。“忍着点。”他低声提醒了一句，随后按住江驰的肩膀，纹针稳稳落下。

这次江驰没躲，只是死死盯着沈砚的眼睛，那双眸子里没有任何波澜，却让人心安。三年前，少年江驰偷偷溜到这家不起眼的小铺，求了一枚象征自由的纹身。他当时说：“我要火焰，能烧掉一切束缚的火焰。”所以沈砚给他设计了焰缠荆棘，指尖偶尔碰到他发热的皮肤时，能感受到那层脆弱表皮下压抑着的躁动。

如今再次拿起纹针，修补的却是一道被现实割裂的印记。沈砚的动作很慢，墨汁顺着伤口渗入，随着血液一点点融入肌肤。新生的纹路从断裂处延展出去，化作更锐利的焰刃，将原来的荆棘缠得更紧。

“为什么帮我？”江驰突然开口，喉咙沙哑。

沈砚抬眼看他，灯光在他瞳孔里映出细小的光点：“我的纹，不能断。”

雨渐渐停了，云层散开，露出了月亮模糊的轮廓。江驰站在镜子前，指尖轻轻抚过重新完整的焰纹，那里还有沈砚指尖残留的温度。沈砚收拾完工具，忽然听到背后传来一句低沉的话：“沈砚，跟我走。”

他转过身，对上江驰的目光，那里面的火焰炽烈而执着，与纹身上的焰纹重合在一起。“去哪？”

“去一个没有规矩的地方，”江驰向前迈了一步，额头几乎贴上他的，“只要你愿意，我的火，永远为你燃烧。”

沈砚的手顿了一下，随即拿起了桌上的缠枝莲砚台，塞进江驰手中。“带着它，”他说，“墨不会干，焰不会灭。”

深夜的街道寂静无声，月光洒在两人身上。江驰的焰纹散发出淡淡的红光，而沈砚的指尖沾着未干的墨迹，与他的手掌相握。墨色与焰色交织，仿佛形成了一种独特的牵绊。前方虽荆棘密布，但只要他们同行，墨纹与焰章便会彼此辉映，共度岁岁年年。