高三的铃声像倒计时的钟摆，敲碎了校园里最后一丝闲散。教学楼的走廊里少了嬉笑打闹，取而代之的是匆匆的脚步声和此起彼伏的背书声，黑板上的高考倒计时被红粉笔描得愈发醒目，每减少一天，空气中的紧迫感就浓重一分。陈奕恒的文科笔记堆成了小山，历史年表被他贴满了书桌前的墙壁，政治大题的答题框架在笔记本上列了一遍又一遍；张桂源的理科试卷写满了密密麻麻的演算步骤，草稿纸攒了厚厚一摞，物理公式和化学方程式在他的脑海里反复盘旋。两人虽隔着教学楼的距离——文科班在三楼东侧，理科班在四楼西侧，但却用一张又一张密密麻麻的便签，维系着无人能懂的默契。
每天清晨，张桂源总会比闹钟早醒十分钟，绕到学校后门的早餐店，买两份热腾腾的肉包和豆浆。他先把自己的那份放在教室抽屉，再捧着另一份快步跑到文科班的后门，轻轻将早餐压在陈奕恒靠窗的窗台上，便签上要么是简短的数学公式提醒，要么是一句“今天也要加油”的鼓励，偶尔还会画个歪歪扭扭的笑脸。陈奕恒总能在早读课开始前发现这份惊喜，指尖触到温热的豆浆杯，心里也跟着暖烘烘的。傍晚时分，陈奕恒会提前十分钟结束晚自习，把整理好的文科重点——比如语文的古诗文默写易错字、地理的气候类型分布图知识点，抄在彩色便签上，在张桂源晚自习结束的路口等候。两人并肩走回宿舍的路上，会借着路灯的微光，互相抽查知识点，“这个政治大题的答题框架你记一下，上次模拟考刚考到。”“物理的电磁感应实验步骤我写在背面了，注意器材顺序，别搞反了。”细碎的话语在夜色中流淌，成了高三疲惫生活里最温柔的慰藉。
周末的图书馆成了他们的秘密基地。两人总会提前预约靠窗的位置，张桂源摊开厚厚的理科试卷，陈奕恒则捧着文科复习资料，阳光透过巨大的落地窗洒在桌面上，将两人的影子拉得很长。张桂源刷题累了，就抬头看陈奕恒认真记笔记的侧脸，阳光勾勒出他纤长的睫毛，鼻尖微微皱起，像是在为某个难记的知识点发愁，嘴角却带着浅浅的笑意；陈奕恒背诵累了，就转头望向张桂源，看他眉头微蹙解着难题，指尖在草稿纸上飞快滑动，时而停下笔思考，时而露出豁然开朗的表情。偶尔两人目光交汇，不约而同地笑了，无需多言，便知晓彼此的疲惫与坚持。累到极致时，他们会悄悄递过一颗薄荷糖，或者在对方的手背上轻轻拍一下，像是在说“再坚持一下，我们快成功了”。
一次模考，张桂源的数学成绩意外下滑了二十分，排名跌出了年级前十。晚自习后，他没有像往常一样去和陈奕恒汇合，而是独自坐在操场的看台上发呆。夜色笼罩了校园，晚风带着一丝凉意，吹得他心里有些发闷。陈奕恒发现张桂源没来，心里有些不安，四处打听后，终于在操场找到了他。“一次考不好没关系啊。”陈奕恒在他身边坐下，递过一瓶温水，声音温柔得像晚风，“我帮你整理了数学错题的类型分析，函数和几何的错题分开列了，我们一起看看问题出在哪。”张桂源转头看向他，路灯的光线落在陈奕恒脸上，眼底满是担忧和鼓励，心里的失落瞬间被暖意取代。他握紧陈奕恒的手，指尖传来熟悉的温度，“好，我们一起加油，下次一定把分数追回来。”
从那天起，每个周末的下午，他们都会抽出两个小时，在图书馆的僻静角落一起复盘错题。陈奕恒虽然不懂理科，但他会帮张桂源梳理逻辑漏洞，提醒他“这个步骤是不是可以更简洁一点”“你上次也犯过类似的错误，要不要记下来”；张桂源则会用理科生的逻辑思维，帮陈奕恒总结文科知识点的规律，“历史事件的时间线可以按照因果关系来记，这样更容易串联起来”。文理思维的碰撞不仅没有产生矛盾，反而让彼此的学习效率都提高了不少。他们的目标清晰而坚定——考上同一座城市的大学，继续并肩走下去，把高三的辛苦，都变成未来的铺垫。
作者啊…大家有什么自己的想法也可以跟我说一下。
作者可以让我给你转折点什么的
作者现在没灵感，好烦啊～～
京公网安备11010502036362号