深宫谍影

惠妃最近睡不好。

不是睡不着，是不敢睡。一闭眼就看见一个人，浑身是血，站在她床前，看不清脸，但那双眼睛像极了沈衔——朱府那个幕僚，她没见过，但从画像上看过。那双眼睛冷冷的，像冬天的河水，不动声色地看着她。她惊醒过好几次，每次都一身冷汗。碧桃端来安神汤，她喝了一口，放下。汤是温的，不烫，她喝不出味道。

“皇上今天在哪儿？”她问。

“在御书房。皇后娘娘一早过去了，还没出来。”

惠妃的手指顿了一下。皇后。她去御书房做什么？她平日里不怎么出门，连请安都懒得去，今天倒勤快。她站起来，走到窗前，推开一扇窗。院子里的桃花已经谢了，花瓣落了一地，被风吹得到处跑。她看了一会儿，关上窗，转身叫碧桃更衣。

“去御书房。”

御书房的门关着。李德全站在门口，看见惠妃，躬了躬身。

“娘娘，陛下正在见皇后娘娘，您稍候。”

惠妃没说话，站在廊下等着。初夏的风已经有些热了，吹在脸上，闷闷的。她等了约莫一盏茶的功夫，门开了。皇后从里面出来，穿着一件淡紫色的褙子，头发简单地挽了个髻，脸上没什么表情。看见惠妃，她脚步顿了一下，微微颔首。

“皇后娘娘。”惠妃屈了屈膝。

“惠妃妹妹。”皇后的声音很轻，像风吹过水面，“来给皇上请安？”

“是。陛下龙体欠安，臣妾心里挂念。”

皇后点了点头，没再说什么，从她身边走过去了。惠妃站在原地，闻见皇后身上淡淡的安神香气，还有一丝若有若无的药味。她看着皇后的背影消失在回廊尽头，才收回目光。虚伪。她在心里说。明明心里恨她恨得要死，脸上还要装出一副云淡风轻的样子。她不知道皇后在御书房里跟皇上说了什么，但她知道，一定不是好事。

李德全出来通报：“娘娘，陛下请您进去。”

惠妃整了整衣襟，推门进去。

皇帝坐在案后，手里拿着一本折子，头也没抬。他的脸色比上个月好了些，但眼下青黑还在，手指翻折子的时候微微发颤。惠妃行了大礼，皇帝“嗯”了一声，让她起来。

“什么事？”他问，语气不咸不淡。

“臣妾来看看陛下。”惠妃在下首坐下，声音柔和，“陛下近日身子可好些了？”

“老毛病。”皇帝放下折子，端起茶盏抿了一口，“不碍事。”

惠妃点了点头，沉默了一会儿，忽然开口：“陛下，臣妾听说一件事。”

皇帝看了她一眼。“什么事？”

“当年带走大皇子的那个将军，好像有下落了。”

皇帝的手指顿了一下。很短，短到几乎看不出来。他放下茶盏，靠在椅背上，看着惠妃。

“谁告诉你的？”

“臣妾也是听说的。”惠妃低下头，声音放得更轻了，“不知真假，不敢瞒陛下。”

皇帝盯着她看了一会儿。那目光不冷不热，像是在看一个还算称职的臣子。

“知道了。”他说，“你去吧。”

惠妃愣了一下。她没想到他反应这么平淡。不追问，不惊讶，不生气。只是“知道了”。她站起来，行了一礼，退了出去。

门关上的那一刻，皇帝靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。他知道。他一直在等这一天。等那个孩子回来，或者等那个消息永远沉下去。现在看来，等来的不是好消息。他睁开眼，叫来李德全。

“去查查，谁在传大皇子的消息。”李德全应了一声，退了出去。皇帝坐在那里，看着窗外渐渐暗下来的天，很久没有动。

惠妃走出御书房，脸色沉了下来。她知道。他一定知道什么，只是不告诉她。她加快脚步，走到回廊拐角，压低声音对碧桃说：“朱府那边继续盯着。那个姓沈的，不能放松。”碧桃应了一声。惠妃拢了拢衣领，快步往自己寝宫走。

回到寝宫，她屏退宫女，独自坐在内室。她从抽屉里取出一封信，展开，又看了一遍。信是她父亲赵崇远写来的：“京畿两卫已准备好，随时听娘娘调遣。”她把信凑到烛火上，看着火舌舔上纸页，字迹一点点卷曲、发黑，最后化成灰烬。

她吹掉指尖的灰，靠在椅背上。

“来人。”她朝外面喊了一声。

碧桃推门进来。“娘娘。”

“去请二皇子来。”

二皇子到的时候，天已经快黑了。他穿着一件玄色常服，领口微敞，像是刚从外面回来。他给惠妃行了礼，在下首坐下。

“母妃找儿臣什么事？”

惠妃看着他，目光里有一种说不清的东西。不是温柔，是审视。她看着他的脸，看着他的眼睛，看着他的坐姿——太像他父亲了。那种不卑不亢、不急不躁的样子，像极了年轻时的皇帝。

“你最近有没有去给你父皇请安？”她问。

“去了。”

“他怎么说？”

“没说什么。”二皇子顿了顿，“就是问了问朝堂上的事。”

惠妃沉默了一会儿。“你父皇的身体，你也看见了。他撑不了多久了。朝堂上的人，都在站队。你准备好了吗？”

二皇子低着头，看着自己放在膝上的手。“儿臣不知道。”

“不知道？”惠妃的声音拔高了一点，“你是皇子。你父皇只有你这一个儿子。你不准备，谁准备？”

二皇子没接话。他的手指微微收紧了。他想起父皇今天看他的眼神——不是看儿子，是看一个还算称职的臣子。他想起父皇对郁叶说话的语气，比对他还温和。他想起父皇从来不问他累不累、吃没吃饭、睡得好不好。他想起父皇从来不多看他一眼。

“儿臣知道了。”他说。

惠妃盯着他看了一会儿，叹了口气。“朝中的大臣，你要多走动。朱崇曜虽然可靠，但你不能只靠他。户部、工部、兵部，能拉拢的都要拉拢。还有你父皇身边的人，李德全、张德茂，该打点的也要打点。你父皇不喜欢你，你就更要让他看到你的好。”

二皇子的下颌线绷紧了。不喜欢他。母妃说得对。父皇不喜欢他，从来不喜欢。他再怎么努力，都没用。但他不能放弃。放弃了，就什么都没有了。

“还有，”惠妃顿了顿，“你那个皇子妃，林家的女儿，你对她好一点。她父亲虽然不中用，但郁家和她走得近，说不定以后能用上。她比那些只会争风吃醋的女人强多了，至少她安静，懂分寸。”

二皇子想起林羽裳。想起她昨天晚上给他送参汤的样子，穿着那件鹅黄色的褙子，头发松松地挽着，脸上没什么表情。他当时说“放下吧”，她就放下了，退了出去，没有多说一句话。她从来不问他朝堂上的事，从来不问他心情好不好，从来不问他“你还好吗”。她只是做好她分内的事，不越界，不逾矩。他有时候觉得她太冷淡了，有时候又觉得，这样正好。

“儿臣知道了。”他说。

惠妃摆了摆手。二皇子站起来，行了一礼，退了出去。

走出惠妃寝宫的时候，天已经黑了。回廊上的灯笼一盏盏亮起来，橘黄的光映在青石板路上，暖融融的。他走得很慢，脑子里翻来覆去地转着惠妃说的话——“你父皇不喜欢你”“朝堂上的人都在站队”“你要准备好”。他不想回自己书房，那里冷冰冰的，只有账册和公文。他也不想见任何人。但他不知怎么就走到了林羽裳的院子门口，停了下来。廊下的灯笼还亮着，橘黄的光映在窗纸上，暖融融的。

他站在门口，犹豫了一下，推门进去。

林羽裳正坐在妆台前，对镜卸钗环。听见脚步声，她转过头，看见是他，愣了一下，站起来。

“殿下？”

“睡不着。”他在椅子上坐下，“你陪我坐一会儿。”

林羽裳看着他的脸色，没多问，坐回妆台前，继续卸钗环。她没说话，他也没说话。屋里很安静，只有铜钗碰到桌面的声音，叮叮当当的。她今天下午坐了一整天，绣了一会儿花，又拆了。心不静，什么都做不好。她不知道自己在烦什么，也许是她知道，只是不想承认。

“殿下有心事？”她轻声问。

二皇子沉默了一会儿。“没有。”

林羽裳没再问。她拿起梳子，慢慢梳头，一下一下的。烛火跳了跳，映在镜子里，她的脸忽明忽暗。二皇子看着她的背影，忽然觉得，她比他想象的更安静。不是冷淡，是不打扰。

“你早点歇着。”他站起来，走到门口，停了一下，没有回头。

“林羽裳。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他推门出去了。林羽裳坐在妆台前，看着那扇关上的门。梳子还握在手里，她忘了放下。她低下头，看着自己映在镜子里的脸，嘴角微微弯了一下，很快收了回去。

她站起来，吹灭灯。

窗外，月亮升起来了，细细一弯，挂在半天边。她躺在床上，睁着眼睛，很久没有睡着。

她想起二皇子说“谢谢你”。不是“谢你送参汤”，不是“谢你陪我”。就是“谢谢你”。她不知道他在谢什么，但她知道，他今天心情不好。她不知道发生了什么事，但她知道，他不打算告诉她。她也不问。不问，就不会被卷进去。她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。

不能想。她对自己说。

但她还是想了。

窗外，月光照进来，落在床前，白惨惨的。她闭上眼睛，很久才睡着。