梅绽荷迟

夜色沉沉。

二皇子府的马车在府门前停下时，已近亥时。

林羽裳扶着丫鬟的手下车，脚踩在雪地上，发出细碎的咯吱声。她抬头看了一眼——府门大开，灯火通明，两排仆从垂手而立，恭迎主子回府。

阵仗很大。

她低下头，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，迈过门槛。

---

二皇子跟在她身后，进来时随口吩咐了一句：“都散了吧。”

仆从们应声退下，院子里瞬间空了大半。

林羽裳往前走，身后传来他的脚步声，不紧不慢，始终隔着两三步的距离。她不回头，也不放慢脚步，只是走。

——他在等什么？

等她回头？还是等她开口？

她不回头，也不开口。

穿过垂花门，绕过一道影壁，眼前是一座不大的院落。这是她的院子——嫁进来那天，二皇子亲自带她来看过，说“委屈你先住着，等正院收拾好了再搬”。

她当时笑着说“好”。

一住，就是好久。

“累了吧？”

他的声音忽然在身后响起。

林羽裳脚步一顿，转过头。他不知什么时候跟了上来，就站在她身后一步远的地方，低头看着她。灯火映在他脸上，把他的轮廓照得柔和了一些。

——林羽裳看着那张脸，一张温润如玉的脸，可眼中，尽是野心。

她微微仰头，脸上带着笑：“还好。殿下呢？”

“我也还好。”他说。

两人对视了一瞬。

然后他移开目光，往院子里看了一眼：“进去吧，外头冷。”

林羽裳点点头，转身往里走。

---

进了屋，丫鬟们迎上来服侍。卸钗环、换衣裳、端热水——一通忙活下来，她终于能在妆台前坐下，对着铜镜发一会儿呆。

镜子里的脸还是那张脸。

可她确实变了。

她想起端王妃的话——“早日为皇家开枝散叶，才是正经。”

她想起惠妃的目光——就一眼，在她肚子上停了一瞬，然后移开。轻飘飘的，像什么都没发生过。

她还想起二皇子拢头发时的那只手，动作温柔，手心却是凉的。

凉意从指尖一直漫到心里。

她想起府里人说过的话：二皇子十二岁那年，有个太监伺候不周，被他罚去慎刑司，出来的时候人已经废了。

如果她一直反抗，林府的下场，又会怎么样？

她看着镜子里的自己，慢慢想。

嫁给他的那天，她就知道这是个死局。

她必须让他喜欢她。必须让他信任她。必须让他觉得，她是站在他这边的。

否则，她在这府里只能是个傀儡。

但如果他真的赢了……

他赢了，那些清流的人都得死。

郁家、林家，还有那些站在他们那边的人，都得死。

——她不能让他赢。

但她也不能让他看出来。

她得让他觉得，她想让他赢。

窗外，夜色正浓。

---

“在想什么？”

声音忽然在身后响起。

林羽裳心头一跳。她从镜子里往后看——二皇子不知什么时候进来了，就站在她身后，也在看着镜子里的她。

他进来多久了？他来干嘛？

她连忙起身，行礼。

他抬手虚扶了一下：“不用多礼。”

她直起身，弯了弯嘴角：“在想今天的事。”

他走过来，在她旁边的椅子上坐下：“今天怎么了？”

“端王妃来了。”她说着，低下头，手指无意识地拨弄着妆台上的梳子，“她说……要我早日为皇家开枝散叶。”

——她在看他。

二皇子没说话。

她等了一会儿，没等到回应，抬起头看他。他正看着她，目光有些深，看不出在想什么。

——他在等什么？

等她慌？等她解释？还是等她露出破绽？

她微微垂下眼，声音轻了一点：“殿下是不是也觉得……我应该？”

“你觉得呢？”他把问题抛了回来。

林羽裳愣了一下。

——他今天，不一样。

不是那些温和的、体贴的、让人安心的台词。

他把问题抛给了她。

他在试探。

她在心里飞快地转了一圈。

——如果她说“应该”，他会觉得她急功近利，想用孩子拴住他。

如果她说“不应该”，他会觉得她不想给他生孩子，心里有鬼。

她得选一个让他挑不出错，但又觉得她真心的答案。

她抬起头，看着他的眼睛。

“妾身觉得，现在还太早了。”她说，声音里带着一丝恰到好处的茫然，“我只知道，殿下待我好，我很感激。旁的……我不太敢想。”

二皇子看着她，目光动了动。

“感激？”他重复了一遍这个词。

林羽裳心里咯噔一下。

——错了。

“感激”这个词，踩到他的痛处了。

她想起那个太监。那个伺候不周，被送去慎刑司的太监。他伺候了二皇子多少年？他感激不感激？有用吗？

他要的不是这个。

二皇子没有追问。他站起来，走到窗边，背对着她，看着外面的夜色。

——感激？

他不需要感激。他见过太多人嘴里说着感激，转身就忘了自己是谁。

“不早了，你先歇着。”他说，“我还有些事要处理。”

不是生气，是冷。

她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是说了句：“殿下早些歇息。”

二皇子点点头，推门出去了。

---

屋里只剩下她一个人。

林羽裳在原地站了一会儿，慢慢坐回妆台前。镜子里的自己，脸上还挂着笑——那个笑容是她刚才面对他时摆出来的，还没来得及收回去。

她对着镜子看了很久。

她刚刚是在试探二皇子的态度，现在看来，二皇子对她没有一点感情。

他不信任何人。她必须让他信她。

可如果他真的信了她……

她是二皇子妃。她肚子里要是真有了孩子，那孩子就是二皇子的嫡子。郁家要对付二皇子，那孩子怎么办？

她不能怀孕。

但她必须让他觉得，她想怀。

她得让他觉得，她愿意给他生孩子。愿意站在他这边。愿意把命交给他。

然后，在他最信她的时候——

她看着镜子里的自己，忽然笑了。

那个笑容很苦。

母亲说得对。到了这边，别指望有人真心待你。你要么认命，要么，让自己成为那个让别人不得不真心待你的人。

她当时不懂。

现在她懂了。

不是让他真心待她。

是让他离不开她。

离不开到——哪怕她站在他对面，他也舍不得杀她。

窗外，夜色正浓。

---

第二天醒来时，天已经大亮。

林羽裳洗漱完，正要问二皇子去哪儿了，丫鬟已经端了早膳进来。

“娘娘，殿下吩咐了，让您先用早膳，他处理完公务就过来。”

林羽裳点点头，在桌边坐下。

早膳很丰盛，小米粥、几碟小菜、一笼热气腾腾的包子。她拿起筷子，夹了一个包子，咬了一口。

是肉的。

她愣了一下。

——她不爱吃肉包子。这事她从没对人说过。

她放下筷子，问一旁的丫鬟：“这包子是谁让准备的？”

丫鬟笑着回：“是殿下吩咐的。殿下说，昨儿在宴上见您吃粥吃得香，猜您早上可能爱吃清淡的，就让厨房备了粥。包子是厨房自己添的，说怕您光喝粥吃不饱。”

林羽裳没说话。

她又拿起那个包子，咬了一口。

肉馅很香，汁水在嘴里化开。

——他怎么知道的？

是调查过她？还是……

她想起二皇子第一次见她时，问过她喜欢吃什么。她当时随口答了一句“清淡些就好”，没多想。

他记住了？

还是——他让人查过她？

她又想起昨晚那个眼神。那个让她后背发凉的眼神。

他可以记得她喜欢吃什么。

也可以记得她说过什么话、见过什么人、做过什么事。

他在意她。

但这种“在意”，是关心，还是监视？

——还是，他在用这种方式告诉她：我知道你的一切，你别想骗我？

她慢慢嚼着包子，一口一口，嚼得很慢。

好。

那就让他知道。

让他知道她“以为”他不知道的事。

---

二皇子过来时，她已经用完了早膳，正坐在窗边看书。

听见脚步声，她抬起头，脸上自然而然地浮起笑意：“殿下来了。”

——让他看见这个笑。

让他习惯这个笑。

二皇子点点头，在她对面坐下。

“昨晚休息得可好？”

“挺好的。”她说，“殿下呢？”

“也还好。”

又是一样的对话。

——他在等什么？

等她先开口？

她把书合上，放在一旁，亲手给他倒了杯茶。

“殿下喝杯茶暖暖身子。”

二皇子接过茶，低头抿了一口。

“今日有什么安排？”他问。

“没有。”她说，“殿下有什么吩咐吗？”

——把问题抛回去。让他说。

二皇子看了她一眼，忽然说：“你嫁进来三个月，还没好好逛过这府里吧？”

林羽裳一愣。

“今天天气不错，”他站起来，“我带你走走。”

——这是试探。

让她看看这府里什么样。看看她能走到哪儿。看看她会不会记住那些不该记的地方。

她站起来，跟上他。

好。那就去看看。

---

二皇子府比她想象的大。

穿过一道道回廊，绕过一座座院落，林羽裳跟在他身后，一边走一边记路。每一处拐角、每一道门、每一个院子住的是什么人——她都默默记在心里。

——他知道她在记。

他就是想看她会不会记。

“那边是书房。”二皇子指着一个方向说，“我平日办公的地方。你要是有什么事找我，可以直接过去。”

林羽裳顺着他的手指看过去。

那是一座独立的院子，门口站着两个小厮，见她看过来，都低了头。

——但她看见了，那两个小厮腰间都别着刀。

“可以直接过去”？

她过去，那两个人会让进吗？

还是——这是个陷阱？

她如果真去了，会被当成什么？

——可如果他不说那句话，她也许不会多看那一眼。

“可以直接过去”——他是在邀请她，还是在试探她会不会去？

“知道了。”她收回目光，轻声说。

——不能看太久。

看太久，他会知道她在意。

两人继续往前走。

走到一处花园，二皇子忽然停下来。

“这儿夏天很好看。”他说，“满池荷花，晚上能听见蛙鸣。”

林羽裳看着那片结了冰的池塘，想象了一下夏天的样子。

“殿下喜欢荷花？”

“小时候喜欢。”他说，语气淡淡的，“后来就不怎么看了。”

——小时候？

他小时候，是谁带他来看荷花的？

后来为什么不看了？

他在想谁？

林羽裳转头看他。

他的侧脸在阳光下显得格外清晰，鼻梁挺直，下颌线条分明。他没什么表情，只是看着那片冰面，目光悠远。

——他在想什么？

是真的在想小时候的事，还是在等她问？

“殿下。”她开口。

他转过头。

她张了张嘴，想问什么，又觉得问不出口。最后只是说：“这儿真好看。”

——不能问。

问了他会防备。

二皇子看了她一眼，嘴角弯了弯——那个弧度很淡，但确实是在笑。

“走吧。”他说，“前面还有一处梅林，现在应该开了。”

---

梅林确实开了。

红梅白梅交杂着，开得热热闹闹，香气若有若无地飘过来。林羽裳站在梅林边上，看着那些花，一时有些出神。

“喜欢？”

二皇子的声音在耳边响起。

她回过神，发现他不知什么时候站到了她身侧，离她很近。

她微微侧头，就能看见他的肩膀。

——这个距离，是故意的。

他想看她会不会躲。

她没有躲。

“喜欢。”她说，声音不自觉地轻了一点，“小时候家里也有一棵梅树，但没有这么多。”

“你家也有？”

“嗯。”她点点头，忽然想起什么，“殿下呢？宫里也有梅林吧？”

——反问他。

让他说。

二皇子沉默了一瞬。

“有。”他说，“但我很少去看。”

“为什么？”

他转过头，看着她。

那目光很深，像是在看什么，又像什么都没看。

“因为看花的人太多了。”他说，“我不想跟那么多人一起看。”

——这话，是说给她听的。

“跟那么多人一起看”——他在说他不想跟别人一样。

他在说他不一样。

他在让她看见他的“不一样”。

林羽裳想笑。

这儿皇子，还喜欢花。

二皇子目光动了动。

“你笑起来……”他顿了一下，“挺好看的。”

林羽裳收了笑，抬头看他。

四目相对。

风从梅林里吹过来，带着花香，凉凉的。

她忽然发现，他的眼睛其实很漂亮——丹凤眼，长长的睫毛，看人的时候，好像能把人吸进去。但她好像不是第一次见这种眼睛。

——这是她第一次看见这双眼睛里没有防备的样子。

然后她想起那个太监。

那个被送去慎刑司的太监，被拖走之前，是不是也看过这双眼睛？是不是也以为，这双眼睛看着自己的时候，是真的在看自己？

“起风了。”他说，“回去吧。”

语气淡淡的。

——这是在提醒她：别靠太近？

还是——他自己需要离远一点？

---

从梅林回来，二皇子去了书房。

林羽裳回到自己院里，在妆台前坐下。

镜子里的自己，脸上带着一点红——是风吹的，还是别的什么，她分不清。

她想起刚才梅林里那个对视，想起他说“你笑起来挺好的”时的那种语气，想起他看她的那个眼神。

二皇子，比想象中更复杂。

她忽然想起母亲的话：“到了那边，别指望有人真心待你。”

母亲说得对。

她不能指望。

她只能让他——离不开她。

窗外传来脚步声，是丫鬟在廊下走动。她回过神，对着镜子，慢慢把脸上的表情收了。

收得很干净。

但心里有什么东西，好像收不回去。