第一幕

光影流转间，画面骤然切换到一片素白的灵堂。墙上挂着穆祉丞的照片，少年笑得眉眼弯弯，衬得周围的白花愈发刺眼。灵堂里静得可怕，只有偶尔传来的压抑啜泣声，朱志鑫趴在张子墨肩头，哭得肩膀一抽一抽，黄朔红着眼圈，手里攥着穆祉丞生前常用的笔，指节泛白。

童禹坤穿着一身黑色的素衣，站在灵堂中央，脊背依旧挺得笔直，只是脸色苍白得像纸，眼底是掩不住的疲惫和死寂。他亲手给穆祉丞的遗像系上白绸，动作轻柔得像是怕惊扰了照片里的人，声音哑得几乎听不清，却字字清晰地落在每个人心上。

童禹坤崽崽，哥哥给你办了最干净的葬礼，你喜欢的白菊，还有你念叨了好久的限量版模型，哥哥都给你放身边了。

张峻豪走过来，递给他一杯温水，低声劝。

张峻豪哥，你撑了这么久，歇会儿吧。

童禹坤摇摇头，抬手轻轻抚摸着照片里穆祉丞的脸颊，指尖冰凉，眼神里是翻涌的思念和克制到极致的崩溃。

他知道自己不能倒下，这是他给穆祉丞办的最后一件事，必须圆满。

童禹坤崽崽，以后哥哥不能再护着你了。

童禹坤的声音带着不易察觉的哽咽，却依旧努力保持着平稳。

童禹坤你在那边要好好的，别挑食，别熬夜，要是想哥哥了，就托个梦来看看我。

童禹坤记得啊，一定要来看哥哥。

他重复着，最后轻轻拍了拍相框，像是在安抚睡熟的穆祉丞。

童禹坤哥哥会一直想你，一直等你。

灵堂里的啜泣声更响了，张函瑞别过脸，抬手抹了把眼睛，王橹杰站在最角落，浑身僵硬，眼神空洞地望着照片，脸上没有泪，却比任何人都显得绝望，仿佛灵魂早已随着穆祉丞一起离开了。

灵堂的人渐渐散去，白菊的冷香裹着散不去的悲戚，童禹坤弯腰收拾穆祉丞的东西，指尖抚过那只少年常用的水杯，指腹摩挲着杯沿的小划痕，动作轻得像碰易碎的琉璃。

王橹杰始终站在一旁，黑衬衫皱巴巴的，眼底结着红血丝，连指尖都还泛着僵白。等最后一个背影消失在门口，他才挪步上前，声音哑得像被砂纸磨过，低低唤了声。

王橹杰哥…

童禹坤没回头，只是把水杯放进纸盒，盒里还摆着穆祉丞的笔记本、笔，还有那只没拼完的模型，都是他亲手收的，件件都抚过好几遍。

王橹杰对不起。

王橹杰的声音发颤，头垂得很低，肩膀微微耸动。

王橹杰都是我的错，要是我没瞒着他，要是我没让他跑，他就不会……

后面的话堵在喉咙里，混着浓重的鼻音，散在空荡的灵堂里。

这话像根针，轻轻扎在童禹坤心上。他终于转过身，眼底的红藏在疲惫里，却没半分怨怼，只是抬手拍了拍王橹杰的肩，掌心的温度凉得很。

童禹坤事都过去了，不怪你。

可王橹杰却猛地红了眼。

王橹杰怪我，都怪我……他最后看我的眼神，我这辈子都忘不了。哥，我没保护好他。

童禹坤看着他这副模样，想起穆祉丞生前总凑在他耳边说“哥，橹橹对我可好了”，心口揪得发疼，却还是撑着劲，把纸盒抱在怀里。

童禹坤他要是在，也不想看你这样……

童禹坤开学我就要去国外了，学校的交换生名额早定下有我一个。之前还天天操心，惦记着崽崽没人照顾，怕他挑食，怕他晚自习回家路上冷，怕他受一点委屈……

话说到后半截，喉间的哽咽再也压不住，积攒了许久的情绪轰然决堤。一滴滚烫的眼泪猝不及防砸在纸盒上，晕开一小片湿痕，紧接着，更多的泪滚落，砸在他手背上，烫得他浑身发颤……

他猛地抬眼，红透的眼眶死死盯着王橹杰，声音陡然拔高，带着崩溃的嘶吼和无尽的绝望。

童禹坤王橹杰！我没有弟弟了！

那一声喊，震得空荡的灵堂嗡嗡作响，藏在骨子里的疼和怨，全化作这一句撕心裂肺的控诉。他撑了这么久的平静彻底碎了，肩膀剧烈抽动，眼泪模糊了视线，又低低唤了一声，声音软得像被揉碎的棉絮，满是无助。

童禹坤王橹杰……我真的，没有弟弟了……

他缓缓蹲下身，把纸盒紧紧搂在怀里，像搂着穆祉丞最后的温度，头抵着冰冷的地面，压抑的哭声终于冲破喉咙，在满室白菊的冷香里，碎得不成样子。

王橹杰看着他崩溃的模样，浑身的血液仿佛都冻住了，他想上前扶，想道歉，想做点什么，可双脚像灌了铅一样挪不动，只能僵在原地，眼泪砸在地上，嘴里反复念着。

王橹杰对不起……哥，对不起……

穆祉丞的灵魂悬在半空，看着蹲在地上痛哭的童禹坤，心脏像是被生生撕开一道口子，疼得无法呼吸。他想抱住他的哥哥，想擦去他的眼泪，想在他耳边说一句“哥，我在”，可指尖一次次穿过冰冷的空气，什么都触碰不到，只能任由无边的愧疚和心疼将自己淹没，眼泪无声地淌在虚无的白雾里。