深秋的同学聚会散场时,雨丝正斜斜织着,苏晓冉站在餐厅门口等车,指尖无意识摩挲着背包肩带——那触感,竟莫名想起小学教室椅背上,被林宇晨戳了三年的触感。
“在想什么?”熟悉的声音自身后响起,带着笑意的尾音轻轻勾着。
苏晓冉回头,撞进林宇晨含笑的眼眸。他穿了件深灰色羊毛衫,袖口挽起,露出腕间简单的手表,褪去了少年时的跳脱,多了几分成熟稳重,可眼底的光,还和当年那个总爱戳她椅背的男生如出一辙。“没什么,”她笑了笑,“就是突然想起,你当年总爱用笔杆戳我椅背,害得我每次刷题都要分神。”
林宇晨走上前,自然地接过她手里的外套,撑开伞罩住两人:“那时候不是故意捣乱。”他顿了顿,声音放得轻柔,“看你总埋着头学习,怕你累着,想让你抬头歇会儿;又不知道怎么跟你搭话,只好用这种笨办法引起你的注意。”
苏晓冉的心猛地一软。小学三年,她是坐在前排的学霸,林宇晨是坐在她后座、爱调皮捣蛋的“问题少年”。他总爱用笔杆轻轻戳她的椅背,有时递来一颗薄荷糖,有时塞一张画着小人的小纸条,偶尔还会趁她转身捡笔时,偷偷扯她的马尾。她曾无数次回头瞪他,却没发现,那些看似调皮的举动里,藏着小心翼翼的喜欢。
“那时候我还以为,你就是单纯的欠揍。”苏晓冉笑着摇头,“直到高考结束那天,你堵在教学楼门口,红着脸跟我说‘苏晓冉,我喜欢你’,我才反应过来,那些戳椅背的瞬间,全是你的小心思。”
林宇晨牵着她的手往停车的地方走,雨水打湿伞沿,溅起细碎的水花。“其实还有件事你不知道,”他低头看她,眼底满是温柔,“你椅背上有个很小的划痕,是我第一次戳你时不小心弄的,后来每次戳你,都特意避开那个地方,怕弄疼你。”
苏晓冉愣了愣,记忆突然清晰起来——六年级
那年,她确实在椅背上发现过一个小小的划痕,只是当时没在意,没想到竟是林宇晨藏了这么久的细心。“你那时候还挺幼稚的。”她嘴上吐槽,嘴角却忍不住上扬。
“幼稚才敢喜欢你啊。”林宇晨握紧她的手,指尖传来温热的触感,“那时候总怕你觉得我烦,怕你眼里只有学习,看不到我。”
车子缓缓启动,雨刷器在玻璃上划出弧线。苏晓冉靠在副驾驶座上,看着窗外倒退的街景,忽然想起高二那年的一个午后,阳光透过窗户洒在课桌上,林宇晨又戳了她的椅背,她回头时,正撞见他慌乱移开的目光,耳尖红红的,像熟透的樱桃。那天他递来的小纸条上,画着一个龇牙咧嘴的小人,旁边歪歪扭扭写着:“苏学霸,别学傻了,窗外的云像棉花糖,快看!”
“对了,”苏晓冉转头看他,“你当年递我的那些小纸条,我都还留着。”
林宇晨眼底一亮:“真的?”
“嗯,”她笑着点头,“藏在旧课本里,上次整理书房时翻到了,上面画的小人还是那么丑。”
林宇晨哈哈大笑,伸手揉了揉她的头发:“那时候画画水平有限,只能用这种方式逗你开心。”他顿了顿,忽然认真起来,“其实有几张纸条,我写了很多遍才敢递出去。比如有次模拟考你没发挥好,趴在桌子上偷偷哭,我戳你椅背,递过去的纸条上只写了‘加油’,但其实我写了满满一页的安慰话,又怕太刻意,最后只留了两个字。”
苏晓冉的心像是被什么东西填满了,暖暖的。她想起那天,自己确实因为成绩难过了很久,林宇晨戳她椅背时,她还带着哭腔回头瞪了他一眼,可看到纸条上的“加油”时,心里的委屈竟悄悄消散了些。“原来你还有这么深情的一面,”她打趣道,“我还以为你那时候只知道调皮。”
车子停在小区楼下,雨已经小了很多。林宇晨撑着伞,把她护在怀里走进楼道。电梯里,他忽然低头,在她额头上印下一个轻柔的吻,像当年偷偷递来的薄荷糖,带着清甜的暖意。
“苏晓冉,”他轻声说,“谢谢你当年没有真的讨厌我,也谢谢你,愿意陪我从校服走到婚纱。”
苏晓冉踮起脚尖,回吻他的脸颊,鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味。“其实,”她轻声说,“当年你戳我椅背的时候,我虽然表面不耐烦,心里却偷偷觉得,还挺开心的。尤其是每次解不出数学题,被你戳一下,反而能静下心来。”
回到家,林宇晨去浴室洗澡,苏晓冉翻出了那本藏着小纸条的旧数学课本。泛黄的纸页上,还留着当年的笔记和演算痕迹,一张张小小的纸条夹在书页间,有的画着鬼脸,有的写着鼓励的话,还有一张上面画着两个牵手的小人,旁边写着“以后要一起去看海”。
林宇晨洗完澡出来,看到她坐在沙发上翻看纸条,走过去从身后抱住她:“在看什么?这么入神。”
“在看你当年的‘大作’,”苏晓冉把那张画着牵手小人的纸条递给他,“你还记得这个吗?说要一起去看海。”
林宇晨接过纸条,眼底满是怀念:“当然记得,那是高三下学期,压力特别大,总想着高考结束后,一定要带你去看海。”他低头,在她耳边轻声说,“这个周末,我们就去好不好?”
苏晓冉眼睛一亮:“真的?”
“当然,”林宇晨握紧她的手,“答应你的事,怎么能不算数。”
那个周末,他们真的去了海边。海风带着咸湿的气息,吹起两人的衣角。苏晓冉光着脚踩在沙滩上,林宇晨跟在她身后,像当年坐在她后座一样,时不时轻轻戳一下她的后背。
“林宇晨,你又戳我!”苏晓冉回头瞪他,眼里却满是笑意。
林宇晨走上前,握住她的手,和她一起看向远方的海平面。“当年戳你椅背,是想引起你的注意;现在戳你后背,是想告诉你,无论过去多少年,我还是那个想一直陪着你的少年。”
夕阳西下,金色的余晖洒在两人身上,把他们的影子拉得很长。苏晓冉靠在林宇晨肩上,听着海浪声,忽然觉得,那些年被戳过的椅背,递过的小纸条,藏在心底的喜欢,都化作了如今岁岁年年的温柔。
原来最好的爱情,就是从少年时的一次“冒犯”开始,往后余生,每一个平凡的日子,都因为有了彼此,而变得格外珍贵。就像椅背上的余温,虽历经岁月,却依旧温暖人心。