他们说我是最顶尖的外科医生，却救不回最爱的人。

那把救过无数人的手术刀，最后竟插在我自己的胸膛。

“别怕，不是你杀的，”我握住她颤抖的手，“是我自己撞上去的。”

监护仪上的心跳渐弱，我的视线开始模糊。

她崩溃的哭声是我最后听见的声音。

可他们都不知道——那晚，是我握着她的手，刺向了自己。

只因为，我得了和她父亲一样的绝症。

而她的父亲，曾死在我的手术台上。

---

血是温的。

这是林薇第一个，也是唯一一个清晰的念头。那股温热粘稠，正顺着他衬衫下摆，一股股漫出来，浸透她死死按在上面的手指，再毫无阻碍地渗透进他身下米白色的地毯，洇开一片迅速扩大的、暗沉沉的锈红。地毯吸饱了血，发出一种细微的、令人作呕的噗噗声。

空气里飘着晚餐残余的香气，红酒炖牛肉，他今晚特意做的，还有她指尖残留的、刚才被他笑着蹭上去的一点点奶油。现在，这些气味都被一种更原始、更腥甜的铁锈味蛮横地盖过。那味道钻进鼻腔，黏在喉咙深处，像一只冰冷湿滑的手，扼住了她的呼吸。

她听见自己喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像破旧的风箱。眼睛瞪得极大，视线却一片模糊的狂乱，只死死钉在他胸口。那里，插着一把刀。不，不是刀。是……手术刀。银亮的柄，在她头顶吊灯下反射着冷冽、无情的光，一小截没入他左胸靠近心脏的位置，稳定得可怕。刀柄上，刻着极小的两个花体字母：L.W. —— 林薇。他去年送她的生日礼物，一套顶级德国定制手术器械中的一件，他说，只有最好的，才配得上他最好的女孩上手术台。

可现在，它插在他的胸膛里。被她握着，插进了他的胸膛。

“不……不……”声音终于挤了出来，细弱、尖利，完全不似人声。她开始剧烈地颤抖，从按着他伤口的手，到牙齿，再到全身每一块骨头，都在无法控制地磕碰、战栗，仿佛下一秒就要散架。“不是我……周正……周正你看着我……不是我……”

周正躺着，脸色是一种迅速褪去的灰白，额角有细密的冷汗，但那双总是含着笑、盛着光的眼睛，此刻却异常地平静，甚至……温柔。他看着她，目光缓慢地、费力地聚焦在她惨无人色的脸上，嘴角似乎想往上牵一牵，却没成功，只扯出一个微弱的弧度。

“林薇……”他的声音低了下去，带着一种砂纸摩擦般的嘶哑，气息短促。“听我说……”

“救护车！我叫救护车！”她像是被这声音烫到，猛地弹起来要去抓茶几上的手机，手却抖得根本不听使唤，手机“啪”地摔在地毯上，滑出去老远。她几乎是爬着去够，指尖刚碰到冰凉的机身，手腕却被一只同样冰凉、却依旧有力的手握住了。

“别……”周正的手很冷，力道却在，固执地拉着她，不让她离开。“来不及了……薇薇，看着我。”

她被迫转回视线，跌坐回他身边的地上，冰冷的血立刻又濡湿了她的裤腿。她看着他的眼睛，那里面的光正在以肉眼可见的速度黯淡下去，像风中残烛，却执拗地烧着最后一点暖意。

“不是你……”他每个字都说得很慢，很重，胸膛微弱的起伏带动那截可怖的银色刀柄轻轻颤动。“是我……我自己……撞上来的……”

“你胡说！”她尖叫起来，眼泪终于决堤，滚烫地砸在他冰冷的脸上，和汗水、血污混在一起。“你疯了吗？！你为什么要撞上来？！为什么？！”她徒劳地想去捂那伤口，又怕碰到刀柄，双手悬在半空，痉挛着，无所适从。

“我怕……”周正的声音更轻了，轻得像叹息。“我怕……你拿不稳……伤到你自己……”他居然又试图笑一下，眼里的光柔柔地罩着她，“你总是……毛手毛脚……切个水果……都能划到手……”

这话像一把更钝的刀子，狠狠捅进林薇的心脏，再反复搅动。她想起很多个傍晚，他在厨房准备晚餐，她溜进去偷吃，被他用沾了水的手指弹额头；想起她第一次独立完成一台阑尾切除，兴奋地半夜打电话给他，他在那头忍着睡意，温柔地听她语无伦次地讲了半个小时；想起她练习缝合猪皮，手法生疏，他下班回来，耐心地握着她的手，一遍遍纠正角度和力度……

他的手，那双能完成最精密神经吻合、被医学杂志誉为“上帝之手”的手，此刻正慢慢失去温度，却依然紧紧攥着她的手腕，仿佛那是狂风巨浪中唯一的浮木。

“不……不是这样的……周正，你坚持住，求求你……”她语无伦次地哀求，另一只手胡乱地抹着自己脸上的泪和血，蹭得满脸狼狈。“你看着我，你是周正啊，你是最好的外科医生，你不会有事……你不能有事……”

监护仪——家里并没有监护仪。但她脑海里却尖锐地鸣响起了那象征生命流逝的、拉长的、无情的“滴——”声。那是医院ICU里最让人心碎和恐惧的声音。她仿佛真的看到了那屏幕上，代表心跳的绿色曲线，正在变得缓慢、微弱、间隔越来越长，最终，拉成一条笔直的、绝望的直线。

他的瞳孔似乎有些散大了，视线不再能完全聚焦在她脸上，而是有些飘忽地，望着她身后某个虚空的方向，那里是他们一起挑的落地灯，暖黄的光罩。

“冷……”他忽然含糊地说，嘴唇轻轻翕动，颜色淡得几乎看不见。

林薇猛地反应过来，慌忙四下张望，抓起沙发上他常盖的那条灰色羊绒毯，手忙脚乱地想要盖在他身上，却因为颤抖，几次都盖不好。她最终放弃了，只是将毯子胡乱裹住他上半身，自己俯下身，紧紧抱住他，用自己同样冰冷发抖的身体去暖他。脸贴着他冰凉的脸颊，眼泪疯狂地涌出，渗进他的鬓角。

“周正……周正……你别睡……你看看我……”她哽咽着，声音破碎不堪，“我们还要去冰岛看极光……你答应我的……你去年就答应我的……你还没教我怎么做你最拿手的提拉米苏……周正……”

他的身体在她怀里，似乎很轻，又似乎重得她抱不住。胸口的起伏几乎停滞了，只有那微弱的、几乎感觉不到的气息，轻轻拂过她的耳畔。

“薇薇……”他用尽最后一点气力，手指在她手腕上极其轻微地蜷缩了一下，像告别。“别……怕……”

“我不怕！你别走！周正！我求求你！你看看我！”她崩溃地哭喊，摇晃着他，可他再没有任何回应。那双曾盛满星辰大海、曾专注凝视过无数生命奇迹的眼睛，缓缓地、缓缓地阖上了。长而密的睫毛，在苍白的皮肤上投下两小片安静的阴影，再无颤动。

握着她手腕的力道，终于，彻彻底底地，松开了。

他的手，无力地垂落下去，落在浸满鲜血的地毯上，发出轻微的一声闷响。

世界，在这一刻，万籁俱寂。

只剩下她粗重、破碎的喘息，和心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要炸开的轰鸣。她呆呆地抱着他渐渐僵硬的身体，脸上湿漉漉一片，分不清是泪是汗还是他的血。目光空洞地落在近在咫尺的那把手术刀上，银亮的柄，L.W.，沾着他的血，红的刺眼，冷的刺骨。

客厅里的一切都凝固了。暖黄的灯光依旧，墙上的合影里，两人在雪山背景下笑得灿烂；茶几上，喝了一半的红酒杯并排立着，杯壁挂着淡淡的酒痕；他脱下的西装外套，随意搭在沙发扶手上，口袋里还露出一角电影票根，是上周他们一起看的那场……

一切都还在。

只有他，不在了。

被她，用他送她的、刻着她名字的手术刀，杀死了。

“啊——！！！”

一声凄厉到不似人声的尖叫，终于冲破了喉咙的禁锢，在死寂的客厅里炸开，撞上墙壁，又反弹回来，嗡嗡作响。她猛地松开手，像是被烫到一样向后跌坐，双手举到眼前，那上面沾满了粘稠、暗红的血，已经有些干涸发暗，在她白皙的皮肤上纵横交错，触目惊心。

她看着自己的手，看着那曾经执握手术刀、在无影灯下稳定精准地拯救生命的手，此刻却沾满了最爱之人的鲜血。胃里一阵翻江倒海的绞痛，她猛地捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。

警笛声由远及近，尖锐地撕裂了夜晚的宁静，红蓝闪烁的光透过窗帘缝隙，在墙壁和天花板上投下混乱、冰冷的光影。杂乱的脚步声迅速逼近门口，敲门声，不，是砸门声，急促而沉重。

“开门！警察！”

林薇瘫坐在血泊里，对门外的声音置若罔闻。她只是呆呆地看着周正安详的、仿佛只是沉睡过去的脸，又缓缓地，移动视线，看向自己染血的双手，再看向那把决定了一切的手术刀。

记忆的碎片，不受控制地、尖锐地闪现。

两周前，他频繁的咳嗽，她追问他，他只说是手术太多累的，烟抽多了，老毛病。她逼他去体检，他笑着答应，却总是“忘了”。一周前，他在书房通宵，她半夜醒来，看见门缝下透出的灯光，推门进去，他迅速合上了笔记本电脑，屏幕一闪而过的，似乎是某个医学数据库的页面，标题里有“胶质母细胞瘤”……她当时心里莫名一慌，他却起身揽住她，吻她的额头，说在看一篇复杂的病例报告。

五天前，他在浴室待了很久，她敲门，他出来时眼睛有些红，说是洗澡水进了眼睛。

三天前，他抱着她，抱得很紧很紧，紧得她几乎喘不过气，在她耳边低声说：“薇薇，如果……我是说如果，有一天我不在了，你要好好的，继续做最好的医生。”

她当时捶他，骂他胡说。

还有……今晚。

晚餐时，他格外沉默，只是不停给她夹菜，看着她吃，眼神复杂得她看不懂。她问他怎么了，他摇摇头，笑着说：“就是觉得，我们薇薇长大了，是最好的医生了。”

饭后，她坐在沙发上看期刊，他在收拾厨房。然后，他走过来，手里拿着那把手术刀，说是刚从消毒盒里取出来，刀柄有点松，让她看看。

她自然地接过来，低头仔细察看刀柄的接口。

就在这时——

他忽然向前一步，很近。

她下意识地抬头。

他的身体，就在那一瞬间，毫无征兆地，猛地朝她手中的刀尖撞了过来。

一切发生得太快，快得像一个荒诞的噩梦。她只感觉到手里一沉，一股极大的、完全无法抵抗的力量顺着刀柄传来，然后就是利器刺破织物、穿透皮肉、擦过肋骨，那种沉闷而恐怖的触感。他甚至……甚至在她因极度震惊而僵住、手指本能收紧刀柄的刹那，用他的大手，覆上了她握着刀柄的手背，带着一种决绝的、令人心寒的稳定，向下，微微用力，按了一按。

确保刺入得更深，更致命。

“砰！”

房门被猛地撞开。刺眼的手电光柱扫了进来，定格在血泊、尸体，和瘫坐在旁边、双手染血、神情呆滞的林薇身上。

“不许动！警察！”

无数黑色的靴子踏进这片血腥的宁静，训练有素的刑警迅速控制现场，拍照，取证。有人试图拉她起来，她浑身瘫软，像失去了所有骨头。有人在她耳边大声问话，声音忽远忽近。

“发生了什么？”

“你和他什么关系？”

“这把刀是你的吗？”

“是不是你杀了他？”

她张了张嘴，却发不出任何声音。眼前晃动的人影、晃动的灯光、晃动的血迹，都扭曲成模糊的一片。只有周正最后那双温柔、平静，甚至带着一丝解脱的眼睛，无比清晰地烙印在脑海深处。

还有他最后那句话，轻如羽毛，却重如千钧，反复回响：

“别怕……不是你杀的……是我自己撞上来的……”

警察将她半拖半架地拉起来，冰冷的金属手铐“咔嗒”一声锁上她沾血的手腕。她被带离这个曾经充满温暖、此刻却沦为修罗场的客厅。经过门口时，她下意识地回头。

几个穿着白大褂、戴着口罩手套的法医正蹲在周正身边，准备进行初步检查。其中一个法医，小心翼翼地，用戴着手套的手指，试图去探查他胸口的伤口和刀柄的角度。

那一瞬间，林薇的瞳孔骤然收缩。

她看到了。

周正垂落在血泊中的右手，在法医移动他身体时，无意识地微微翻动了一下。掌心向上。

在他的拇指指腹内侧，一个极隐蔽的位置，有一道新鲜的、细细的、已经不再流血的划痕。

那是……那是手术刀柄上，为了防滑而设计的、极其细微的锯齿纹路，才能造成的特殊划伤。

只有握刀、用力、并且承受了反向冲击力时，才会在那个特定位置，留下那样特定方向的痕迹。

一道细微的电流，夹杂着冰冷的绝望和同样冰冷的明悟，倏然窜过林薇的脊椎。

那晚，在书房，他合上的电脑屏幕……“胶质母细胞瘤”……她父亲，当年，正是死于这种恶性程度最高、进展最快的脑瘤，并发症发作，送来医院时已晚，主刀医生，正是当时还是住院总的周正。尽管医疗鉴定毫无责任，但父亲死在他的手术台上，始终是母亲心中一根刺，也是他们最初交往时，一道需要小心翼翼跨越的阴影。

他最近反常的疲惫，躲闪的眼神，紧到窒息的拥抱，那些她当时觉得是深情、此刻想来却字字泣血的“遗言”……

还有刚才，他覆上来，握住她手背的那一下稳定、坚决的按压。

所有零碎的、古怪的、被她刻意忽略或误解的片段，此刻被那道小小的、致命的划痕，像一根冰冷的线，串在了一起。

不是意外。

不是她失手。

是他。

是他握住了她的手，引导着，甚至可以说是“帮助”了她，将刀刃精准地送入了自己的心脏。

为什么？

答案，带着血腥味，呼之欲出。

警察推着她，踉跄地走向门外昏暗的走廊。身后，客厅里法医的低语、相机快门的咔嚓声、证物袋的窸窣声，渐渐远去，变得模糊不清。

只有手腕上金属的冰冷，和指尖早已干涸、却仿佛依旧滚烫粘腻的血迹，无比真实。

警笛重新呼啸起来，划破夜空，驶向未知的方向。车窗外的城市灯火飞速倒退，连成一片模糊的光河。

林薇靠在冰冷的车窗上，看着玻璃反射出自己苍白、扭曲、沾着血污的倒影。

倒影里，她染血的双手，在警车内部昏暗的光线下，微微颤抖着。

而那双眼睛深处，有什么东西，和这个夜晚一样，彻底地、无声地，碎裂开来了。

他用我的手术刀杀死了我