第八章：蓝落旧年

深秋的风裹着凉意，校门口的绣球花树渐渐褪去繁盛，淡蓝花瓣落得满地都是，踩在上面沙沙作响。林未抱着画板走过时，总会下意识放慢脚步，弯腰捡几片还完好的花瓣，夹进标本册里，那里早已攒了厚厚一叠，每一片都带着不同时段的日光痕迹，也藏着她没说出口的心事。

陈依的征兵体检通知下来那天，天阴沉沉的，像是要下雨。他攥着那张薄薄的纸，在美术室门口站了很久，玻璃门里映出林未低头画画的身影，阳光透过云层漏下几缕，落在她发梢，柔和得让他不敢上前。他知道自己该说，父母早早就和他聊过未来，军人家庭的责任刻在骨子里，可真到了要开口的时刻，喉咙却像被什么堵住，连抬手推门的力气都没有。

夏晓找到他时，见他把通知揉得皱巴巴的，指尖泛白，忍不住叹了口气：“早晚都要告诉她的，你总不能一直瞒着。”陈依抬头，眼底满是茫然，声音沙哑：“我怕她难过，也怕……她怪我没提前说。”他原本想等林未艺考结束，等篮球赛的奖杯再攒一座，等一个合适的晴天，把藏了许久的心意说出口，可现实偏不给人留余地，征兵报到的日子，比林未的艺考早了整整一个月。

那天晚自习，陈依特意等在教室后门，林未收拾画板出来时，见他站在昏黄的路灯下，白校服外套拉链拉得很高，脸色有些苍白。“怎么了？”林未停下脚步，心里莫名发慌，下意识攥紧了画板背带。陈依沉默了很久，才从口袋里掏出那张展平的通知，递到她面前，指尖微微发颤：“我要去当兵了，下个月就走。”

林未的目光落在“征兵报到”几个字上，脑子瞬间空了，手里的画板差点脱手。她张了张嘴，想问什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来，只觉得眼眶发烫，视线渐渐模糊。深秋的风卷着落叶吹过来，带着刺骨的凉，她却感觉不到冷，只觉得心里像是被掏空了一块，空落落的疼。

“我……”陈依想解释，想告诉她自己不是故意的，想承诺会等她，可话到嘴边，却只化作一句笨拙的“对不起”。他不敢看林未泛红的眼睛，怕自己再看一眼，就舍不得走，怕自己辜负了家人的期待，也怕耽误了她的未来。林未低着头，眼泪砸在画板的帆布面上，晕开一小片湿痕，她用力咬着唇，不让自己哭出声，过了很久，才轻轻点头，声音带着浓重的鼻音：“知道了，祝你顺利。”

说完，她转身就走，脚步有些踉跄，不敢回头，怕自己一回头，就会忍不住拉住他。陈依站在原地，看着她单薄的背影消失在巷口，手里的通知被攥得更紧，眼眶终于忍不住红了。他知道，自己欠她一个解释，欠她一个告别，可他终究没勇气追上去，军人的责任和少年的怯懦，让他选择了最笨拙的方式放手。

之后的日子，两人像是刻意避开彼此。林未把所有精力都放在艺考备考上，每天泡在美术室里，画笔不停歇，画纸上的绣球花渐渐没了往日的鲜活，多了几分淡淡的寂寥。江澈看出她的低落，每天都会帮她整理好文化课笔记，偶尔会带一颗水果放在她的画板旁，轻声说一句“别太累了”，他从不追问缘由，只默默陪着她，温柔得像秋日里难得的暖阳。

陈依则忙着办理离校手续，每天和球队的队友告别，夏晓陪着他走过操场，走过糖水铺，走过青石板巷，看着他把林未送的那朵画的绣球花小心翼翼地夹进日记本里，看着他对着手机里林未的照片发呆，忍不住叹气：“你真不打算和她好好告个别？”陈依摇了摇头，声音低沉：“不了，让她好好备考，别分心。”他以为自己是为她好，却不知道，这份刻意的疏离，成了两人心里最难愈合的伤口。

报到前一天，陈依最后一次去了美术室，里面空无一人，画板上放着一幅没画完的绣球花，淡蓝的花瓣上落着一片枯叶。他轻轻拿起画笔，在画纸的角落添了一朵小小的绣球花，又写下一行字，然后悄悄放下画笔，转身离开，再也没回头。

林未回到美术室时，看到那朵添上去的绣球花，还有角落里的字迹，眼泪瞬间涌了出来。纸上写着“等我回来”，字迹龙飞凤舞，却带着淡淡的颤抖。她伸出手，指尖轻轻抚过那行字，心里又疼又暖，原来他不是不在意，只是没勇气说出口。可这份迟来的心意，终究还是晚了一步，第二天一早，陈依就离开了这座南方小城，带着少年未说出口的暗恋，奔赴了远方的军营。

深秋的雨终于落了下来，淅淅沥沥，打湿了满地的绣球花瓣，也打湿了林未的眼眶。她把那幅没画完的绣球花收好，放进画板夹层里，然后拿起画笔，继续画着，只是这一次，画纸上的绣球花，多了几分坚定。她知道，自己要好好备考，要变得更优秀，等他回来，也等自己有勇气说出当年没说出口的心意。可她不知道，这一等，就是整整六年。