第一章 初遇

2018年的重庆，盛夏的热浪裹着嘉陵江的水汽，将南滨路的训练楼蒸得发烫。十五岁的朱志鑫背着黑色双肩包，站在玻璃门外，指尖无意识地摩挲着包带——这是他进入TF家族练习的第三年，而今天，将有一批新的练习生加入，开启为期数年的追梦试炼。

“朱志鑫？”身后传来清脆的喊声，带着少年人特有的透亮。他回头，看见一个身形挺拔的男孩快步走来，额前碎发沾着薄汗，笑容爽朗，“我叫左航，今天来报道的。”

两人并肩走进训练室时，里面已经有了几个身影。角落里，苏新皓正对着镜子反复练习popping，肌肉的控制精准到每一个节拍，汗水顺着下颌线滴落在地板上，晕开小小的水渍；靠窗的位置，张泽禹抱着吉他轻轻拨弦，哼唱着不知名的旋律，嗓音干净得像山间的清泉；另一边，张极正对着手机镜头调整表情，少年的轮廓分明，眼神里满是对舞台的渴望。

“人齐了，先自我介绍，再测基础功。”舞蹈老师李姐拍了拍手，打破了室内的安静。五个少年依次站定，简单的介绍里藏不住各自的野心——朱志鑫想成为能扛住舞台的C位，左航渴望用rap表达态度，苏新皓要做舞蹈领域的标杆，张泽禹想让更多人听见自己的歌声，张极则希望成为全方位发光的偶像。

基础功测试的强度远超想象。压腿时的韧带牵拉痛得左航额头青筋暴起，却死死咬住牙关不肯松劲；朱志鑫的体能训练接近极限，却在最后一圈冲刺时依旧保持速度；苏新皓被要求重复同一个旋转动作五十次，直到头晕目眩仍坚持标准；张泽禹的高音练习反复出错，被声乐老师叫停时，眼底闪过一丝倔强；张极的镜头感被批“太僵硬”，便对着镜子练表情到深夜。

“放弃很容易，但坚持下来才有意思。”那天训练结束后，朱志鑫看着并肩走在夜色里的伙伴们，轻声说道。嘉陵江的灯光映在他们脸上，五个少年的影子被路灯拉得很长，像五条向着同一方向延伸的轨迹，悄然交织。

接下来的日子，训练成为生活的全部。清晨六点的操场跑步练气息，上午的声乐课打磨每一个音符，下午的舞蹈课抠到每个动作的发力点，晚上的体能训练累到倒头就睡，偶尔还要挤出时间学习乐理、镜头表现和语言表达。左航的rap咬字不够清晰，就对着字典逐字练习，嘴里磨出了水泡也不停；苏新皓为了突破舞蹈瓶颈，常常在训练结束后独自留在舞蹈室，直到凌晨才回宿舍；张泽禹把每首歌的情感拆解成文字，反复揣摩演唱时的语气；朱志鑫作为资历较深的练习生，主动帮大家协调训练计划，成为团队的隐形核心；张极则用相机记录下每个人的进步，剪辑成短片互相鼓励。

2024年6月，综艺节目《登陆日》开播，五个少年终于迎来了向大众展示的机会。他们在节目里合作演唱原创歌曲《等你的回答》，朱志鑫的舞台掌控力、左航的rap爆发力、苏新皓的舞蹈张力、张泽禹的 vocal 穿透力、张极的镜头表现力，让观众看到了少年们多年的积累。节目播出期间，他们的训练强度再创新高，常常白天录制综艺，晚上赶回训练室打磨舞台，睡眠时间不足四个小时。

8月26日，“登陆时刻”演唱会上，灯光璀璨的舞台中央，制作人王哥拿起话筒：“经过七年试炼，时代峰峻正式宣布，TOP登陆少年团成立！成员为——朱志鑫、张泽禹、张极、左航、苏新皓！”

欢呼声中，五个少年紧紧相拥，泪水混合着汗水滑落。朱志鑫作为队长，举起话筒哽咽道：“从练习生到成团，我们用了七年。未来，我们会用更多好舞台回报所有期待。”那一刻，粉丝名为“巴特福来”的灯牌汇聚成星海，照亮了少年们滚烫的追梦路。