晚风卷着汉江的湿雾往车厢里钻,带着夜里的凉劲儿贴在皮肤上,俩人指尖扣得紧紧的,没敢再动,车厢里静得厉害,只剩窗外江水拍着堤岸的声响,混着彼此咚咚撞着胸口的心跳,闷得人发慌。他指腹反复蹭着你微凉的手背,指节还带着攥紧小票留下的红痕,声音哑得发沉,裹着没退的低烧劲儿,直白又透着涩意,没半点绕弯子的客气:“那天没敢认那盒蛋糕,也没回你消息,真不是不在乎,是怕我一露面,外头蹲点的私生就跟着拍,平白把你扯进那些破是非里——你刚熬出头的新人期多不容易,拼了这么久才站稳脚,我宁愿你跟我置气,也不想毁了你好不容易攒下的这些。”
你抬眼撞进他泛红的眼底,里面积满了藏不住的慌张和愧疚,没忍住鼻尖一酸,别过脸飞快抹了下眼角的湿意,语气带着点气乎乎的软怼,裹着没散的委屈,全是口语里的直白劲儿:“谁跟你置气了,我就是气你躲得也太干脆了,连句准话都没有,那天对着茶水间那盒蛋糕,我猜了一整晚,到底不知道你当时来没来,有没有真的想过给我送生日礼。”顿了顿,声音放轻了些,尾音带着点闷:“队友那盒蛋糕我压根没碰过,就摆在练习室桌上,从早搁到晚,凉透了都没动过一口。”
他攥着你手的力道猛地收紧,指腹都带着点发颤的劲儿,眼底瞬间亮了些,喉结狠狠滚了两下,语气里满是实打实的无措,话里全是没藏住的疼:“我知道,那天我没走远,躲在消防通道的拐角看了你一上午,看着你练体能、歇着发呆,全程没碰过那盒蛋糕,我只恨自己没胆子上前,偏要躲在那儿瞎熬。”
他摩挲着你的手指,温度通过他触摸传到你的手上“庆功宴那天我烧得站着都发晃,后背浸着冷汗,硬撑着去了现场,就想远远看你一眼,怕镜头扫到我的方向,全程没敢抬头,连你举着奖杯笑的样子都没看清,那束向日葵我揣了一路,手都酸了,结果到最后也没敢亲手递到你手里,就怕被人撞见,又给你惹一堆瞎写的闲话。”
江风渐渐软了些,裹着江面上淡淡的潮气吹进车厢,掀动俩人的衣角,带着点温柔的劲儿。他慢慢倾身凑过来半分,额头轻轻蹭过你的发顶,动作轻得像怕碰碎什么似的,带着低烧未退的温意,声音放得又轻又软:“以后不躲了,再也不搞这些藏藏掖掖的破事了,就算还得避着镜头、防着闲话,我也肯定明明白白让你知道我的心思,再也不让你瞎猜来猜去,更不会让你熬夜等着我的消息,空欢喜一场。”
话音落,他没多说话,抬手发动了车子,顺着汉江堤岸慢慢往前开,车窗全降着,晚风顺着缝隙灌进来,吹得人鬓角的碎发飘起来,他始终腾出一只手攥着你的,指腹一遍遍轻轻摩挲着你的指尖,带着稳稳的暖意。路过街边亮着灯的24小时便利店,他缓缓停下车,裹紧身上的外套就跑了进去,没一会儿就拎着两罐热牛奶出来,坐回驾驶座递到你手里时,指尖轻轻碰着你的手背,低声笑了笑,语气带着点歉疚又真切的温柔:“先拿着暖暖手,别冻着了。等后头风头松点,我肯定光明正大去买你爱吃的那款草莓慕斯,不用再大清早挨冻排队,也不用躲躲藏藏怕人看见,安安稳稳给你补过一次生日,再也不让你留遗憾了。”
你握着温热的牛奶,暖意顺着掌心一点点漫进心底,驱散了之前的凉意,侧头看向他,路灯的光影落在他轮廓柔和的侧脸上,眼底还带着没散的倦意,却藏着藏不住的真切温柔。之前攒着的误会没特意掰扯辩解,就顺着这晚风慢慢散了,车厢里安安静静的,只有俩人扣得紧紧的手、手里温热的牛奶,还有藏在汉江夜色里,终于敢坦然说出口的心意,漫着细碎又踏实的软甜,顺着车流慢慢往前淌。