舆论平息后，你们的联系像被裹进了密不透风的黑布——深夜仅亮三秒的手机屏幕、练习室消防通道里匆匆碰一下的指尖、演唱会后台无人角落的半分钟拥抱，每一次靠近都要先确认四周无人，连呼吸都要放轻。可越是这样“见不得光”，那些没说透的情绪就越容易在暗处疯长，攒成后来猝不及防的误会，连带着生日那天没送出去的蛋糕，一起成了扎在心底的遗憾。
那天是你的生日，边伯贤提前一周就绕了三层关系，偷偷托你团队里相熟的化妆师打听，才摸到你念叨了半年的江南区蛋糕店——藏在老巷深处，只做限定款草莓慕斯，每天只卖二十份。他特意和经纪人磨了半宿，把早班行程往后推了两小时，凌晨四点半就裹着黑色连帽衫出了门，巷口的路灯还没灭，他缩着脖子排在队伍最前面，手心攥着早就备好的保温袋，等店员把裹着油纸的蛋糕递过来时，指尖都冻得发红，却还笑着跟人说“麻烦多放两袋冰袋”。
揣着蛋糕到公司楼下时才六点半，练习室的灯刚亮，他躲在对面便利店的玻璃门后，盯着你出现的方向——可先走进视线的，是你和同团男舞担并肩的身影。对方手里拎着印着同款logo的纸袋，抬手揉了揉你的头发，笑着说“早起排了半小时，快尝尝是不是你要的味道”，你仰头道谢时，嘴角的笑弯成了月牙，连眼尾的卧蚕都浸着轻松的暖意，是他只有在深夜躲在你宿舍楼道里，才敢偷偷看几秒的模样。
他攥保温袋的指节瞬间绷得泛白，塑料包装袋的棱角硌得掌心发疼，心里像被一团湿冷的棉花堵着。他不是不知道男舞担只是队友，前几天还在打歌后台见过你们凑在一起扒舞蹈动作；也清楚你们是为了新舞台的双人part，才约好一早来练体能——可那瞬间，凌晨排队时冻僵的指尖、藏在连帽衫里不敢抬头的窘迫、每次见面都要先看四周有没有私生的警惕，混着“我连给你送个蛋糕都要躲躲藏藏”的无力，突然就裹着委屈涌了上来。他盯着你接过蛋糕时自然的动作，脚像钉在原地，直到你和队友走进公司大门，才猛地转身，连便利店的门被风带上时发出的声响，都让他慌得加快了脚步，那盒还带着冰袋凉意的蛋糕，就这么落在了茶水间的置物架角落。
你那天揣着手机等了一整晚，练习间隙偷偷点开他的聊天框无数次，输入框里的“你到哪啦”删了又打，最后只敢发了个月亮的表情，却直到凌晨收手机，都没等到回复。第二天早训时，队友举着那盒没拆封的蛋糕跑过来：“茶水间捡的，看包装是你上次说的那家店，是不是谁给你准备的惊喜？”你指尖碰了碰保温袋外的水珠，奶油融化的痕迹顺着纸盒渗出来，突然想起前一晚直播时，弹幕里弹出的“和伯贤前辈最近有互动吗”，你按着公司提前给的台本，弯着眼睛说“以后有机会的话~”，镜头没拍到的耳尖却悄悄红了——而屏幕那头的他，或许正攥着手机，把这份官方的“分寸感”，当成了你刻意的疏远。
后来家族演唱会后台，你终于在化妆间外堵到他。他刚结束 solo 舞台，化妆师正帮他卸眼妆，镜子里的眼线晕开一点，衬得眼底泛着倦意。你攥着裙摆问“生日那天，你是不是来了”，他拿着卸妆棉的手顿了半秒，眼神往旁边的衣架飘了飘，才淡淡应：“那天有海外行程，没来得及。”你看着他颈窝里还没消下去的舞台麦印，到了嘴边的“我等了你一整晚”又咽了回去——你太懂他的顾虑了，前阵子私生蹲在公司楼下拍的照片刚被压下去，他怕哪怕只是同框说句话，都会再把你拽进舆论里，更怕自己这点见不得光的喜欢，会变成你事业上的包袱。
最遗憾的是年末颁奖典礼。你们团拿了新人奖，上台时聚光灯打在身上，你攥着奖杯的指尖都在抖，下意识往嘉宾席扫——他坐在第三排靠过道的位置，低着头和身边的前辈说话，连镜头扫过嘉宾席时，都没抬眼往台上看。下台时你心里涩得发慌，直到庆功宴上，他的助理偷偷把一束向日葵塞给你，说“伯贤哥让我给你的，他发烧烧到39度，刚被经纪人送医院了”，你摸着花茎上还带着的凉意，才知道他是硬撑着发着高烧来的现场，只是怕镜头捕捉到他看你的眼神，又被写成长篇大论的“绯闻通稿”。那束向日葵的卡片上只有四个字“恭喜，加油”，连落款都没敢写。
那天深夜你绕到汉江岸边透气，远远就看到他的车停在护栏边。车窗摇下一半，路灯把他的侧脸切出柔和的轮廓，脸颊因为发烧还泛着红，指尖攥着张皱巴巴的小票——是你生日那天那家蛋糕店的存根。“对不起，”他声音哑得像蒙了层沙，“那天我看到你们，脑子一热就走了。”你靠着车门没说话，晚风把他身上的薄荷糖味吹过来，混着淡淡的药味，你突然想起他凌晨排队时冻红的指尖、后台躲闪的眼神、庆功宴上没送出去的花——你们明明都把对方裹在最软的心里，却因为身份的枷锁、藏不住的在意，把“怕你受委屈”变成了“让你受了委屈”，那些没说透的误会和没来得及的解释，像汉江面上的雾，把藏在心底的喜欢裹得湿冷，却没人敢伸手拨开。
京公网安备11010502036362号