时光攥着排练室的节拍溜走时，女团出道后的第三个年头已至，打歌舞台的聚光灯磨亮了唱跳功底，音源榜单的亮眼成绩也让团队站稳了脚跟，本以为会按部就班推进回归计划，经纪人推门进练习室时带来的消息，却让你手里的矿泉水瓶差点攥变形——“公司敲定了，家族演唱会加特别舞台，你和边伯贤合作新歌。”
听到名字的瞬间，指尖先于大脑泛起麻意，兴奋像泡发的海绵在胸腔里胀开，出道前偶然在前辈练习室旁偷学的片段、远远见过的舞台侧影，那些零碎的憧憬突然落了实；可下一秒，紧张又顺着脊椎往上爬，家族演唱会万众瞩目，边伯贤是深耕舞台多年的前辈，而自己虽有出道经验，面对这样重量级的合作，难免怕唱错和声、跳错走位，辜负团队与粉丝的期待，夜里翻来覆去时，连梦里都在反复琢磨歌词，生怕出半分差错。
第一次合练定在SM顶层的专属练习室，推开门时，边伯贤已坐在钢琴前翻乐谱，白衬衫袖口卷到小臂，指尖轻敲琴键试音，见你进来便抬眸笑，眉眼弯成柔和的弧度，全然没有前辈的疏离：“来了？先顺一遍旋律，有不适应的地方咱们再调。”新歌是抒情与轻舞曲的结合，主歌温柔缱绻，副歌爆发力十足，和声部分更是需要精准卡点、气息贴合。讨论编曲细节时，他会指着乐谱标注的地方，轻声拆解节奏：“这里你尾音可以带点气声，和我的声线叠在一起更软，像晚风裹着星光的感觉。”编排舞蹈时，察觉你转身衔接动作僵硬，便站在你身后手把手调整姿态，掌心覆在你肩头纠正发力点，耐心叮嘱：“转的时候重心往左脚偏，胯部轻带一下，不用刻意用力，自然衔接才好看。”
最棘手的是副歌后的高难度和声，你总找不到气息平衡点，唱到高音时要么破音，要么和他的声线脱节，反复练了十几遍仍没起色，窗外的天色渐渐沉下来，练习室里只剩钢琴声与你愈发慌乱的歌声，鼻尖一酸，眼眶瞬间红了，攥着麦克风的手指泛白，委屈又自责地低下头。脚步声轻轻靠近，边伯贤的手掌轻轻拍了拍你的肩膀，力道温和得像安抚受惊的小猫：“别着急，咱们慢慢来。”他拉你坐在钢琴旁，指尖重新落下旋律，“你先闭眼听一遍，不用想技巧，就用心感受旋律的走向，气息跟着琴键起伏走，别憋着。”
他唱得温柔，尾音带着恰到好处的转音，旋律顺着空气漫进耳朵，你跟着节奏调整呼吸，再开口时，气息竟稳了些。可还是差一点火候，他便逐字逐句示范，一遍又一遍，嗓子唱得有些哑也没停下，直到你终于找准感觉，两人的和声交织在一起，顺着钢琴声飘出练习室，他才笑着点头：“对，就是这样，你本来就唱得好，只是太紧张了。”说着递来一瓶温水，眼底满是鼓励。
练到后半夜的练习室总算静下来，你揉着酸胀的腰往门口走，脚步虚浮得像踩在棉花上，边伯贤拎着外套跟在身后，见你蔫蔫的模样笑出声：“饿了吧？楼下巷口那家炒年糕还开着，去垫垫？”你眼睛瞬间亮了，点头如捣蒜，一路跟着他拐进窄巷，暖黄路灯裹着炒年糕的甜辣香漫过来，胃里瞬间空得发慌。
老板端来两碗冒着热气的炒年糕，辣酱裹着软糯年糕，鱼饼吸饱汤汁，你夹起一块塞进嘴里，刚嚼两口就被辣得眯眼，鼻尖冒出汗珠，嘶嘶往外呼气。边伯贤抬眼瞥见，顺手把自己那碗没怎么动辣酱的推到你面前，又抽了张纸巾递过来，指尖轻轻蹭过你泛红的嘴角：“慢点吃，你胃浅扛不住辣，换我的。”
你含着年糕点头，含糊道谢谢，他却拿起筷子帮你挑掉碗里多余的辣酱，还把鱼饼撕成小块，语气自然得像做过无数次：“多吃点鱼饼，软和不费嗓子。”你低头扒拉着年糕，暖乎乎的汤汁裹着米香滑进胃里，抬眼时撞进他带笑的眼底，路灯碎光落在他睫毛上，连指尖捏着筷子的弧度都温柔，风卷着巷口的烟火气吹过来，连空气里都飘着甜丝丝的暖意。吃完时他抢着结了账，走回宿舍楼下还塞给你一盒蜂蜜糖：“睡前含一颗，护嗓子，明早别早起练了，多睡会儿。”你攥着糖盒点头，看着他转身走进夜色里，指尖捏着糖纸，甜意从掌心漫到心口，连练舞的疲惫都散了大半。
京公网安备11010502036362号