2075年12月22日，22:00 UTC。
激光视频结束，铜碑旁的小型宴会才刚开始。
关雎尔把《外空资源法典》终版递给安迪
——
封面只剩一句话
：“法律终于追上光速。”
她摘下老花镜，眯眼望向仍在颤抖的夜空
：“接下来，该把法典送到半人马座去。”
安迪点头，从怀里取出一张超薄芯片，塞进铜碑暗格——
芯片里封存着50年的所有法律文本、口红色谱、猫基因序列、以及那场火锅的气味数据。
“让宇宙也闻一闻麻辣味。”她笑。
（二）
余生庆功宴，菜单来自50年前：
北极光营地驯鹿香肠 + 稻城亚丁青稞饼 + 冷湖风电烤全羊 + 上海泡面。
邱莹莹把便携摄像机架在餐桌中央，直播标题只有一行：
“50年后，我们还在。”
在线人数突破 5 亿，弹幕却安静得出奇，只剩一排排：
“我在，光就在。”
曲筱绡把猫抱上桌，宣布：“这是‘五千万·ω’，最后一代克隆体，基因库已上传激光云，它将与光帆一起飞出太阳系。”
猫懒洋洋伸爪，恰好按下“直播结束”键，画面定格在一张粉色肉垫。
（三）
深夜，五人围坐铜碑，开启最后一次“走廊会议”。
樊胜美拿出第50支口红——2075限定“恒星余晖”，涂在每个人手背，再按在铜碑空白处，形成一只“时间之手”。
她轻声说：“墓志铭写好了。”
碑背镌刻：
“这里曾住着五个地球女人，
她们把余生交给时间，
时间回赠她们——
一颗恒星。”
（四）
Health Alert。
安迪体检报告：肺部结节，疑似长期激光尘埃暴露；
曲筱绡心脏支架第3次更换，医嘱禁止激动；
樊胜美阿尔茨海默早期，记忆像漏沙；
关雎尔视网膜脱落，需植入太空级晶体；
邱莹莹声带萎缩，直播声音由AI合成。
她们把报告折成纸飞机，朝夜空放飞——
“余生交给时间，病痛也交给它。”
飞机被激光束照亮，像一群逆飞的萤火虫。
（五）
最后的分工。
安迪｜激光守望者 → 培训接班人：10岁女孩林星，孤儿，数学奥赛金牌，第一次见激光就说出“发散角0.04μrad”。
曲筱绡｜猫生管家 → 把“五千万·ω”送入光帆货舱，猫箱贴条：
“Destination：α Cen，
Please feed tuna.”
樊胜美｜口红档案馆 → 把1000支口红熔成一支“恒星柱”，封存进铜碑，配方写进激光编码：
色号 FFFFFF，亮度+∞。
关雎尔｜太空法典 → 把法典终版上传激光云，传输功率调至极限，
“让宇宙也学一下地球法。”
邱莹莹｜光年广播员 → 最后一次直播，只开摄像头，不说话，
画面里五人并肩坐，像50年前一样。
弹幕空屏30秒后，同时刷出一行：
“再见，地球；你好，星辰。”
直播黑屏，账号永久关闭。
（六）
离别日出。
2076年1月1日，05:55 UTC，佘山。
东方既白，激光塔关闭，铜碑钥匙被扔进火山岩标本盒。
五人牵手，排成一列，影子被初阳拉得比山还长。
安迪：“倒计时开始，100年。”
曲筱绡：“猫先走，我们随后。”
樊胜美：“口红会褪色，恒星不会。”
关雎尔：“法律会失效，正义不会。”
邱莹莹：“直播会黑屏，光不会。”
她们同时抬手，对太阳做出同样手势——
中指+食指并拢，其余三指弯曲，
这是22楼自创的“恒星指”，
代表：
“把余生交给时间，
把永恒留给自己。”
（七） 尾声
100年后，2125年12月22日，00:00 UTC。
半人马座α，光帆接收器。
激光解码完成，数据包展开：
• 一段火锅气味，辣度 30,000 Scoville；
• 一支口红，色号 FFFFFF，亮度+∞；
• 一只猫，尾巴卷成“22”；
• 五枚指纹，一枚猫爪，红色，未干；
• 一行中文：
“我们很好，宇宙也很大，
大到足够装下——
五个女人的余生。”
接收器回传最后一条摩斯：
·— ·— ·— ·— ·— （V）
Voyage，
Voyage to eternity.
恒星在风中轻轻摇晃，
像给宇宙讲了一个关于口红的笑话，
笑话里，
时间笑了，
光，
也笑了。
京公网安备11010502036362号