（一）
火箭升空后第三十天，“代达罗斯”号成功切入月面电磁弹射轨道。
地面大屏显示
：光帆折叠率100%，温度-160℃，
激光校准误差0.01%。
安迪在文昌飞控中心看完数据，转身对众人说
：“从现在开始，我们正式进入‘木星时间’
——
每一次回传，都要在50分钟后才能收到。”
她抬手把飞控室灯光调暗，像给宇宙留出一间安静的会客室。
（二）
22楼女军团解散公告，全球同步发布。
微博、推特、TikTok、蓝信，统一文案
：“从今天起，我们不再扩张，不再融资，不再接受采访。
我们只做一件事
：等待激光。
等待50年后，木星激光阵列推送的‘世代飞船’，
带着我们的名字、猫爪印、口红印，
掠过太阳系边缘。”
评论区瞬间爆炸
： #22F集体退休#
#把余生交给时间#
#50年后见#
星空智电股票盘中跳水20%，随后直线拉涨
——
散户解读
：利空出尽是利好，
22楼退出江湖=江湖永不缺传说。
（三）
人类假期结束，五人各自领取“余生任务包”
： 安迪｜激光守望者
职位
：地月激光中继站第一任站长
地点
：上海佘山，废弃射电望远镜改建
职责
：每年冬至，向木星发射一束问候激光，功率100kW，波长532nm，内容
：“22F，一切安好，你呢？”
她签下30年长约，把头发剪成板寸，像剪掉所有K线。
曲筱绡｜猫生管家
职位
：Mars Meow Dynasty执行总裁
地点
：全球飞
职责
：让猫及其基因克隆体，活满50年，或比人类更久。
她给猫买了三颗冷冻胚胎，分别存于上海、卢森堡、斯瓦尔巴，
并立遗嘱
： “如果我先走，猫继承我全部期权，由信托托管。”
律师问
：“猫会签字吗？”
她答
：“猫爪印，就是签字。”
樊胜美｜口红档案馆馆长
职位
：22F星际博物馆发起人
地点
：浦东滨江
职责
：收藏五人用过的所有口红，每年写一封“给50年后的自己”的信，
口红颜色随信封存，形成一条“时间色谱”。
第一封信
： “亲爱的我，
如果你拿到这封信，
请涂上2025年限定‘尘暴红’，
替我去火星吹一次沙尘暴。”
关雎尔｜太空法典编纂人
职位
：联合国太空法典特邀顾问
地点
：海牙+线上
职责
：每年更新《外空资源法典》，把22F案例写进去，
直到法律追上光速，也追上时间。
她给自己定KPI
： “50年内，让深空犯罪、遗产纠纷、AI人格权，都有法可依。”
邱莹莹｜光年广播员
职位
：22F官方直播间永久号主
地点
：地球任何有日落的地方
职责
：每年直播一次“地球日落”，
弹幕只许刷一句话
：“我在，光就在。”
她关掉打赏，把直播间设成“无人值守”，
只在冬至那天上线，陪安迪一起等激光回传。
（四）
第1年冬至，佘山。
安迪穿灰色工装，独自爬上247级台阶，打开激光发射器。
“嘀——”
绿色光束刺破夜空，像一支逆生长的流星。
她对着光柱轻声说
：“出发吧，替我看一眼木卫二的浪。”
50分钟后，木星激光阵列回传一串摩斯
：
·— ·— ·— ·— ·— （V）
她笑了，像收到老朋友回信。
同一时刻，四人手机同时震动
：
【22F·光年广播】
“木星已收到地球问候，
请继续好好生活，
我们50年后见。”
（五）
时间放大器。
第5年，北极光营地扩建到第7期，门票收入全部注入“人类共享基金”；
第10年，猫第三代“五千万·γ”出生，自带CRISPR抗辐射基因，微博粉丝800万；
第15年，关雎尔主编的《外空资源法典》被翻译成12种语言，成为高校必修课；
第20年，樊胜美口红档案馆收藏达到1000支，时间色谱铺满300米长廊，开幕当天，她涂上1996年限定“宇宙紫”，对镜头说
：“50年，不过是一支口红的保质期。”
第25年，邱莹莹直播“地球日落”第25场，在线人数破亿，弹幕却只有一行
： “我在，光就在。”
她关掉镜头，对着夕阳哭成泪人
：“我懂了，等待也是一种浪漫。”
（六）
第30年冬至，佘山。
安迪60岁，头发花白，仍独自爬上247级台阶。
激光器换成新一代固态泵浦，功率提升10倍，她却把发射时间缩短到5秒——
“省点电，留给你多飞一公里。”
50分钟后，回传依旧：
·— ·— ·— ·— ·— （V）
她扶着栏杆，望向猎户座，轻声说：
“老朋友，我也老了，
但光没老。”
（七）
第50年冬至，佘山。
247级台阶，被加装无障碍扶梯，顶端立着一块铜碑：
“22F 激光守望点
2025-2075
把余生交给时间”
扶梯尽头，五位白发老太太，身穿印有猫爪的太空棉服，依次伸出手掌，按在激光发射按钮上——
五合一指纹，仍被识别。
“嘀——”
绿色光束刺破夜空，像50年前一样明亮。
50分钟后，回传不再是一串摩斯，而是一段激光编码视频：
画面里，漆黑太空，银色光帆展开如翼，
帆面映着木星大红斑，
镜头拉远，一艘环形世代飞船悬在光帆之后，
船体侧面，用口红写着一行中文：
“22楼，你们好吗？
——来自半人马座α的地球人”
五位老人，同时泪目。
樊胜美从口袋掏出1956年限定“宇宙第一红”， 颤抖地涂在干瘪的嘴唇上， 对着镜头，对着1000光时之外的飞船，
轻声说：
“我们很好，
宇宙也很大， 大到足够装下——
五个女人的余生。”
光束继续飞行， 穿过太阳系， 穿过奥尔特云，
穿过时间的尽头， 把她们的余生， 写成一颗恒星的注脚。
京公网安备11010502036362号