（一）
上海中心大厦，126F停机坪。
凌晨一点，激光倒计时归零，绿色光束仍刺破云层，像一条不肯熄灭的天路。
安迪收回遥控器，转身看向众人
：“发射前，还有最后一道关——”
“人类。”
（二）
联合国太空事务厅（UNOOSA）
紧急听证会，纽约。
议题
：私人跨世纪深空项目，
是否应被纳入
“人类共同遗产”条款？
若通过，
22楼将失去55%控股权，
收益全部充公“人类基金”。
关雎尔连夜把《外空条约》
英文、法文、中文三语版本翻烂，
找出一条：
“条约适用于‘国家’，
不适用于‘非政府实体’，
除非该实体代表国家。”
她推眼镜
：“只要我们保持‘纯民间’属性，条款就扣不到我们头上。”
于是，五人集体签署《个人身份声明》，放弃任何国家代表权，只以“地球公民”身份运营信托。
外媒标题
：《22F 宣布无国籍，宇宙成她们的新祖国》
（三）
听证会当日，联合国大会堂。
170国代表、全球媒体、线上30种语言同步直播。
安迪开场陈词，只用三句话：
“我们来自地球，不属于任何国家。
我们想把人类变成跨星际物种，而非跨星际殖民者。
如果‘共同遗产’意味着充公，那‘共同’二字，请先算上每一个女孩。”
话落，她按下遥控器——
大屏跳出实时数据：
“人类共享基金”已出资
• 非洲光伏 7 GW · 12亿美元
• 南亚女童STEM奖学金 · 4000万美元
• 太平洋垃圾清理舰队 · 3亿美元
• 全球沙漠绿化 · 5亿美元
总计
：20.4亿美元，全部来自22楼信托收益。
会场安静三秒，随即掌声雷动。
投票结果：
赞成
：22F 保留控股权，纳入“人类共同遗产”监管——0票反对，3票弃权。
史上第一次，联合国为民间深空项目让路。
（四）
技术验证最后关。
ESA要求
：光帆必须在真空室完成“10 km²级”展开测试，误差<0.1%，否则取消发射许可。
真空室建在荷兰诺德韦克，高40米，宽60米，世界最大。
10 km²薄膜，相当于1400个足球场，却薄得一口气能吹皱。
展开方案：
1. 微波预热，让形状记忆合金骨架缓慢膨胀；
2. 无人机群牵引，2000架微型机，每架负重5克；
3. 激光校准，实时反馈褶皱系数，AI自动调节张力。
测试当天，五人穿无尘服，隔着玻璃看真空室。
骨架舒展，薄膜像银色潮水铺满整个空间，灯光熄灭，只剩激光网格，把10 km²切成无数个等边三角形，像给宇宙铺了一张最薄的棋盘。
误差：0.07%。
ESA总监竖起大拇指
：“Through the eye of a needle, you made it.”
猫在玻璃外抬爪，像优雅谢幕。
（五）
民间反对声。
某宗教团体举牌
：“人类不得僭越上帝领地！”
某环保组织呐喊
：“把20亿美元留给地球！”
邱莹莹开直播回应：
“20亿已经留给地球，
100年后收益还将继续留给地球。
我们不是在逃离，而是在扩展。
当地球变成孤岛，宇宙是我们的新湿地。”
她举起一张孩子画作
：蓝色地球+三颗小星星，标题《未来的家》。
直播间打赏再破1000万美元，全部捐给
“地球湿地守护计划”。
舆论风向再度反转
：“22F，是地球的备份，也是地球的备份计划。”
（六）
发射倒计时，30天。
光帆被折叠成1立方米银色方块，装入“代达罗斯”号货运舱，将于文昌发射场由长征十号送入地月转移轨道，再经月面电磁弹射奔向木星。
五人获得最后48小时“人类假期”——
樊胜美回安徽老家，把母亲和胜男接来发射场，夜里给父亲坟头放一枚“22F”星徽；
曲筱绡带着猫拍遍上海所有霓虹，然后把猫护照交给兽医
：“替我活到2125年，或者替我死在火星。”
关雎尔把《民法典》中文版塞进时间胶囊，附言
：“法律，请追上来。”
邱莹莹直播最后一场地球日落，弹幕齐刷
：“再见，地球；你好，星辰。”
安迪独自登上上海中心顶端，激光倒计时器还在闪，她关掉开关，黑暗瞬间降临，只剩城市灯火。
她轻声说
：“再见，安全区；你好，未知。”
（七）
发射日，文昌。
凌晨4:44，海雾弥漫，长十点火，橘蓝火柱撕开夜幕，巨浪般轰鸣滚过椰林。
货运舱顶端，漆着一行手写体：
“To the stars,
from 22F,
with love.”
五人站在观礼台，手叠手，猫在背包里探出头。
火箭越飞越小，最后化成一颗逆行的流星，消失在黑幕。
地面震动停止，世界忽然安静得能听见心跳。
安迪抬起手，指向天空
：“那是我们给100年后的自己，寄出的慢递。”
她回头，看向众人，声音轻得像怕惊动宇宙：
“接下来，
把余生，
交给时间。”
海风吹起五人衣角，像五面不规则的帆，
在地球最后的港湾，
悄然张开。
京公网安备11010502036362号