被遗忘的夏日
当童年友谊的面纱被揭开，记忆的拼图却指向了一个无人愿意提及的夏天。
一、母亲的反常
周日早晨，林晓拿着那张泛黄的照片走到厨房。母亲林婉正在准备早餐，晨光透过窗户洒在她温和的侧脸上。
“妈，”林晓尽量让声音听起来随意，“我昨晚整理相册，看到这张老照片。这个男孩是谁啊？”
林婉转过身，目光落在照片上时，林晓清楚地看见母亲的手指几不可察地颤抖了一下。勺子磕在碗沿，发出清脆的声响。
“哦，这是…”林婉的声音有些不自然，“是你小时候的邻居，姓陈，后来他们家搬走了。怎么了？”
“没什么，就是好奇。”林晓观察着母亲的表情，“他小名叫墨墨？我都不太记得了。我们以前很要好吗？”
“就是普通邻居家孩子，一起玩过几次。”林婉转过身继续搅动锅里的粥，背对着林晓，“都多少年前的事了，问这个干嘛？”
“昨晚我做了个梦，梦见小时候的事，好像手腕这道疤…”林晓试探性地提起。
“哐当！”林婉失手打翻了盐罐，白色的盐粒洒了一地。
“妈？”
“没事没事，手滑了。”林婉蹲下身收拾，但林晓看见母亲的眼眶微微发红，“晓晓，你手腕的疤是…是小时候爬树不小心划的，妈不是告诉过你吗？怎么突然问起这个？”
林晓没有继续追问。母亲明显的回避让她更加确定——这道疤，这个叫“墨墨”的男孩，一定有着不简单的故事。
二、图书馆的发现
周一放学后，林晓没有直接回家，而是去了市图书馆。她找到旧报刊阅览室，想查查2009年前后的本地新闻。
管理员是个和蔼的老爷爷，听说她想查旧新闻，便把她带到一排厚重的合订本前。“2009年的《江城晚报》都在这里了。你要查什么？”
“我想查…”林晓犹豫了一下，“关于老城区中山公园的消息，还有…有没有关于儿童意外事故的报道？”
老爷爷看了她一眼，没多问，帮她搬出几本厚重的合订本。
林晓一页页翻看着，纸张散发出发霉的味道。她的目光在那些泛黄的新闻标题上快速扫过。翻到2009年6月的那本时，她的手指停住了。
《中山公园秋千意外，两儿童落水被救》
报道的日期是2009年6月3日。林晓的心跳开始加速，她快速浏览着内容：
“昨日下午3时许，中山公园发生一起意外事故。两名在湖边玩耍的儿童因秋千绳索断裂落入湖中，幸得附近游客及时施救，两名儿童均无生命危险…据了解，两名儿童为邻居关系，男孩7岁，女孩6岁…公园管理处表示将对园区内所有游乐设施进行全面检修…”
报道没有提及孩子的姓名，但时间、地点、年龄都吻合。林晓的目光落在“秋千绳索断裂”这几个字上，突然感到手腕的旧疤隐隐作痛。
她想起那个闪回的画面：坐在秋千上的小女孩，推秋千的小男孩，还有那首《灰姑娘》…然后是什么？秋千荡得很高，笑声，然后是断裂声，落水，窒息感，呼喊…
“晓晓别怕！抓紧我的手！”
“陈墨哥哥——！！！”
记忆的碎片开始拼凑。林晓的手指紧紧攥着报纸边缘，关节发白。
三、陈墨的回避
周二课间，林晓终于鼓起勇气，在楼梯拐角拦住了陈墨。
“陈墨，能和你谈谈吗？”
陈墨显然没想到林晓会主动找他，愣了一下，随即恢复平静：“有事？”
“我…我找到一张老照片。”林晓从书包里拿出那张照片的复印件，“2009年，中山公园，秋千。你还记得吗？”
陈墨的脸色瞬间变得苍白。他盯着照片，嘴唇紧抿，良久才说：“不记得。你认错人了。”
“那个秋千事故，报纸上报道了。两个孩子，一男一女…”林晓上前一步，压低声音，“其中一个孩子手腕上留下了疤痕。月牙形的，和我的一模一样。”
“我说了，不记得。”陈墨的声音冷硬，转身要走。
“陈墨哥哥。”林晓轻声说出那个在记忆中呼喊过的称呼。
陈墨的背影僵住了。
“那天你抓住我的手，对吗？在我落水之后。”林晓的声音有些颤抖，“你救了我。这道疤，是救我的时候留下的，是不是？”
陈墨缓缓转过身，眼神复杂地看着她。走廊的光线在他脸上投下阴影，让林晓看不清他的表情。
“你为什么假装不认识我？”林晓问出了最困扰她的问题。
陈墨沉默了很久，久到林晓以为他不会回答了。然后他开口，声音沙哑：
“因为有些事，忘了比记得好。”
四、不完整的真相
那天放学后，陈墨没有去篮球场训练。林晓远远跟着他，看见他又走进了那栋老艺术楼。
这一次，林晓没有躲在窗外，而是轻轻推开了音乐教室的门。
陈墨坐在钢琴前，没有弹琴，只是看着琴键发呆。听到开门声，他抬起头，看见是林晓，并不意外。
“你手腕的疤，”林晓走到钢琴边，轻轻抚摸那道旧痕，“真的是那天救我留下的吗？”
陈墨点点头，又摇摇头：“是，也不是。”
“什么意思？”
陈墨深吸一口气，像是下定了决心：“那天绳子断裂，你掉进湖里。我想拉你，但没拉住，自己也掉了下去。慌乱中，我的手表带钩住了你的手腕…”他指了指林晓手腕上的疤痕，“留下了这道伤口。”
“那为什么…”林晓不解，“为什么我们后来不再来往了？为什么你要假装不认识我？”
陈墨的目光飘向窗外，声音很轻：“因为那之后，你发烧了三天，醒来后…就不记得那件事了，也不记得我了。医生说是惊吓过度导致的暂时性失忆。你妈妈来找我爸妈，说既然你忘了，就…就别再提了，让你重新开始。”
林晓震惊地听着。所以不是陈墨不想理她，而是…她忘了他？
“那现在呢？”林晓问，“为什么现在还是假装不认识？”
陈墨苦笑：“习惯了。而且…你有你自己的生活，我也有我的。那件事之后，我们家就搬走了，直到高中才又同校。我想，也许不打扰是对你最好的。”
“可我想起来了。”林晓说，“至少，想起了一部分。”
“那就够了。”陈墨站起身，背对着她，“有些记忆，不完整也许更好。回去吧，林晓。”
林晓看着他的背影，突然明白了他那句“还是忘了好”的含义。那不是冷漠，而是…保护？
五、新的疑问
回家的路上，林晓反复回想陈墨的话。如果只是简单的意外，为什么母亲要如此刻意地隐瞒？为什么连照片都要藏起来？陈墨的欲言又止，又暗示着什么？
经过一家钟表店时，橱窗里的手表让林晓突然想起一个细节——陈墨说，是手表带钩伤了她的手腕。什么样的手表带，能造成那样月牙形的疤痕？
她停下脚步，仔细观察橱窗里各式各样的手表。表带大多是平的，即使钩到，也应该是直线划痕，而不是…
除非，那不是普通的手表。
林晓的心沉了下去。她意识到，陈墨告诉她的，可能只是真相的一部分。而更深的秘密，仍然隐藏在2009年那个夏日的湖水中，等待着被唤醒。
手机震动，是母亲发来的消息：“晓晓，今晚妈加班，你自己吃饭。记得锁好门。”
林晓看着这条再平常不过的消息，第一次感到一种莫名的不安。
（未完待续）
下一章：琴键下的真相回响
林晓没有直接回家。雨水顺着发梢滴进衣领，冰冷的感觉让她异常清醒。陈墨那句“有些事，忘了比记得好”像根刺扎在心底，而母亲林婉看到老照片时反常的慌乱，更让她确信——2009年夏天肯定发生过什么被刻意遗忘的事。
深夜，林晓在台灯下仔细研究那张老照片。照片边缘有焦痕，背面“晓晓和墨墨”的字迹旁，还有个模糊的圆形印记，像是杯底留下的水渍。她想起白天在图书馆报纸上读到的“秋千事故”，报道称“两名儿童均无生命危险”，但陈墨提及的“手表带钩伤”细节，让她心生疑虑——什么样的意外能留下如此独特的月牙形疤痕？
第二天放学后，林晓再次走向那栋老艺术楼。音乐教室门虚掩着，陈墨不在，那架旧钢琴盖着一层薄灰。她轻轻掀开琴盖，在中音区某个琴键侧面，摸到一道深刻的划痕。当她试探性地按下这个琴键，一段隐秘的录音从钢琴内部传来——是陈墨的声音：“第七个夏天，第十四个约定。晓晓，如果你听到这段录音，来老地方。我找到日记了。”
林晓在琴凳夹层找到了陈墨留下的线索：半张被烧焦的作文纸，上面有她稚嫩的笔迹：“今天和墨墨在公园埋了时光胶囊，拉钩一百年不变……”而陈墨在边缘补充道：“时光胶囊在老地方。你妈妈每周三下午去医院。”
周三下午，林晓悄悄跟随母亲，发现她去的不是普通医院，而是心理咨询中心。从医生门口的对话片段中，林晓听到“创伤后应激障碍”和“选择性失忆”等词语。回家后她试探着问起陈墨，林婉手中的杯子猛然摔碎：“别再提那个孩子！他差点害死你！”
林晓在公园老槐树下找到了时光胶囊。铁盒里除了玩具和卡片，还有一本陈墨的日记。日记揭示了惊人真相：所谓“秋千事故”实为一起绑架未遂事件。当时两个黑衣人试图带走林晓，陈墨为保护她而被对方手表带钩伤手腕。混乱中秋千绳索被割断，两人坠湖。陈墨在日记最后一页写道：“大人让我们发誓忘记一切。可我记得那些人的话——'她长得太像她姑姑了'。”
林晓在家族相册里找到了新线索——父亲早逝的妹妹林月，竟与陈墨母亲如出一辙。而一位陌生长辈看到她时脱口而出：“和小月失踪前长得一模一样！”
陈墨在音乐教室等到林晓，终于坦白：“我母亲和你姑姑是双胞胎。二十年前，你姑姑因音乐天赋被某个组织盯上后失踪。我们的'意外'也许根本不是意外，而是因为你即将觉醒的'绝对音感'——那是她们家族女性世代传承的天赋。”
雨水再次敲打玻璃窗时，两个年轻人站在钢琴旁。当林晓的手指无意中按出姑姑林月未发表手稿的旋律时，地下室的暗门缓缓开启，露出一间布满乐谱的密室。陈墨轻声道：“你母亲藏起的不是伤痛，而是一个被音符编码的家族秘密。而现在，有人希望这个秘密永远沉默。”
第二章：琴弦上的密语
雨水沿着“晚·时光”书店的玻璃窗向下蜿蜒，将窗外的路灯晕染成模糊的光团。林晓推开门，门楣上的风铃发出清脆的撞击声。书店里暖意融融，空气中漂浮着旧纸张和咖啡的混合香气，与门外湿冷的雨夜截然不同。
今天是周三，母亲林婉固定加班的日子。林晓的直接目标，是书店角落里那位据说无所不知的老板——一位总是穿着宽松麻布衬衫、戴着圆框眼镜的年轻女子，大家都叫她“阿旬”。间接目标，是消化昨晚那个混乱的雨夜，以及照片背后“墨墨”两个字带来的心悸。
她点了一杯热可可，在靠窗的位置坐下，假装翻阅一本厚厚的乐谱，目光却不时瞟向正在柜台后安静插花的阿旬。该如何自然地开启关于陈墨、关于童年往事的话题？
“同学，你的可可。”阿旬的声音温和，将她从思绪中拉回。“看你心神不宁的，歌词本忘带了？”阿旬笑着指了指她面前空白的笔记本。
林晓灵机一动，顺势说：“不是……是在想一首老歌，郑钧的《灰姑娘》，但总感觉记忆里的调子和现在听到的不太一样。”她小心翼翼地观察着阿旬的表情。
阿旬擦拭玻璃杯的手顿了顿，若有所思：“《灰姑娘》啊……前段时间，好像也有个男生来问过这首歌的CD，说是想找最早的版本。挺高的一个男生，长得挺干净，就是看起来……嗯，有点忧郁。”
林晓的心跳漏了一拍。“是……吗？什么时候？”
“大概……半个月前？”阿旬回忆道，“他说小时候听过一个不一样的编曲，印象很深，但找不到了。”
对话与线索
就在这时，林晓的手机屏幕亮起，班级群弹出一条消息：“本周五放学后，音乐社将在老艺术楼排练室进行招新表演，欢迎有兴趣的同学前来观看。” 发信人是音乐社社长，而社长正是陈墨。
一个计划在林晓心中迅速成型。或许，她需要一个更自然的机会去接近那个“秘密”，而不是像昨晚那样狼狈地逃离。
周五放学后，老艺术楼的排练室挤满了人。陈墨作为社长和钢琴手，表演了一首古典乐曲，技艺娴熟，赢得满堂彩。表演结束，人群逐渐散去时，林晓深吸一口气，走向正在整理乐谱的陈墨。
“社长，你上次弹的那首《灰姑娘》……”她尽量让声音听起来平静自然，“很好听。”
陈墨整理乐谱的动作明显僵住，抬头看她时，眼神里闪过一丝来不及掩饰的惊讶，随即被惯有的疏离覆盖。“你听过？”
“偶然听到的。”林晓直视着他的眼睛，轻轻哼唱了那句刻在记忆里的旋律：“‘怎么会迷上你，我在问自己……’是这个版本吗？”
陈墨沉默了，目光复杂地在她脸上停留了几秒，然后低头继续整理乐谱，声音低沉：“你记错了。我弹的是标准版。”
“是吗？”林晓没有退缩，她拿出手机，翻拍的那张老照片在屏幕上亮起，“那这个‘墨墨’，你也认识吗？”
陈墨看到照片的瞬间，脸色微微发白。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇，拿起乐谱转身欲走。“抱歉，我还有事。”
“中山公园的秋千，2009年6月1日。”林晓在他身后轻声说，“陈墨哥哥，我们到底忘了什么？”
真相的涟漪
“陈墨哥哥”这个称呼仿佛带有魔力，让陈墨的脚步钉在原地。他猛地回头，眼中是难以置信和一种深切的……痛苦？排练室只剩下他们两人，夕阳的余晖透过高高的窗户，将空气切割成明暗交错的光带。
“林晓，”他终于开口，声音沙哑，“有些事，过去了就让它过去，对大家都好。”
“为什么？”林晓上前一步，“为什么你们都要我忘记？我妈是这样，你也是这样。那道疤，根本不是什么爬树划伤的，对不对？和那天的事故有关，对不对？”
陈墨垂下眼睑，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。良久，他才说：“那是个意外。我们都受了伤，你……你忘了对你来说是种保护。”
“保护？”林晓感到一阵荒谬，“保护我什么？保护我像个傻子一样，连自己重要的过去都不知道？”
“保护你不再害怕！”陈墨突然提高了音量，眼中翻涌着林晓看不懂的情绪，“保护你不用再在夜里惊醒，不用再像……”他顿住了，深吸一口气，强行平静下来，“总之，别再问了。忘了《灰姑娘》，忘了老照片，也……别再靠近我。”
说完，他几乎是逃离了排练室，留下林晓一个人站在空旷的房间里，耳边回荡着他未说完的话——“不用再在夜里惊醒，不用再像……”。
像谁？像他一样吗？
林晓走出艺术楼时，天边只剩最后一抹绯红。她打开手机，再次播放《如果爱忘了》。当唱到“如果爱忘了，你还记得吗”时，她下意识地摸了摸手腕上的月牙形疤痕。
这一次，她没有直接回家，而是绕路去了那个早已废弃的中山公园旧址。公园大门紧闭，围墙内杂草丛生，但那座有着红色滑梯的角落，依稀可辨。
她站在锈迹斑斑的铁门外，隔着栅栏，试图将照片上的欢快场景与眼前的荒凉重叠。忽然，她注意到滑梯背面，靠近地面的地方，似乎刻着什么。距离太远，看不真切。
但一种强烈的直觉击中了她——那里，或许藏着第一个，由童年的他们自己留下的，真正的答案。
（第二章完）
第二章：音符下的暗涌
林晓没有直接回家。雨水顺着发梢滴进衣领，冰冷的感觉让她异常清醒。陈墨那句“有些事，忘了比记得好”像根刺扎在心底，而母亲林婉看到老照片时反常的慌乱，更让她确信——2009年夏天肯定发生过什么被刻意遗忘的事。
深夜的探索与线索
台灯下，林晓再次仔细端详那张老照片。照片边缘有细微的焦痕，背面“晓晓和墨墨”的字迹旁，还有个模糊的圆形印记，像是杯底留下的水渍。她想起白天在图书馆报纸上读到的“秋千事故”，报道称“两名儿童均无生命危险”，但陈墨提及的“手表带钩伤”细节，让她心生疑虑——什么样的意外能留下如此独特的月牙形疤痕？这需要极大的力量和特定的角度，绝非普通玩耍磕碰所能解释。
几天后，林晓再次走向那栋老艺术楼。这一次，音乐教室门虚掩着，陈墨不在，那架旧钢琴静立一旁。她轻轻掀开琴盖，指尖拂过琴键。在中音区一个不起眼的琴键侧面，她摸到一道深刻的划痕。当她试探性地按下这个琴键，一段隐秘的录音从钢琴内部传来——是陈墨的声音，低沉而压抑：“第七个夏天，第十四个约定。晓晓，如果你听到这段录音，来老地方。我找到日记了。”
林晓的心跳骤然加速。她在琴凳的夹层里，找到了陈墨留下的线索：半张被烧焦的作文纸，上面是她稚嫩的笔迹：“今天和墨墨在公园埋了时光胶囊，拉钩一百年不变……”而陈墨在边缘补充道：“时光胶囊在老地方。你妈妈每周三下午去医院。”
母亲的秘密与跟踪发现
周三下午，林晓悄悄跟随母亲林婉，发现她去的不是综合医院，而是一家知名的心理咨询中心。林晓躲在街角，看见母亲与医生在门口短暂交谈，片段式的词语随风飘来——“创伤后应激障碍”、“选择性失忆”、“保护性回避”……这些陌生的术语像拼图一样，与她自身的困惑紧密相连。
回家后，林晓试探着问起陈墨，林婉手中的玻璃杯猛然摔碎在地：“别再提那个孩子！他差点害死你！”母亲的激烈反应和瞬间苍白的脸色，让林晓意识到，那场“意外”的阴影，远比她想象的更沉重、更复杂。
公园的重逢与部分真相
根据陈墨的提示，林晓在中山公园那棵老槐树下，找到了一个生锈的铁盒——他们的“时光胶囊”。里面除了儿时的玩具和涂鸦，还有一本陈墨的日记残页。日记揭示了部分真相：所谓“秋千事故”实为一起惊心动魄的意外，但背后似乎另有隐情。陈墨在日记中写道，当时有陌生人在公园附近徘徊，神情可疑，秋千的绳索也疑似被人动了手脚。他为了保护林晓，才与她一同坠湖，并在混乱中被某种金属饰物划伤了她的手腕。大人们后来让他们发誓忘记一切。
最让林晓震惊的是日记最后一页：“我偷听到爸妈吵架，说晓晓长得越来越像她姑姑了……可晓晓不是说她姑姑很早就去世了吗？”
家族的疑云与新的同盟
林晓在家中阁楼翻找，发现了一张父亲与一个年轻女子的合影，女子眉眼间与她惊人地相似，照片背面写着“与小妹林月，摄于2008年”。母亲从未提起过这位姑姑的存在。
与此同时，陈墨终于主动联系了林晓。在公园空旷的滑梯下，两个年轻人相对无言。月光下，陈墨的眼神复杂：“我本来想守住这个秘密。但既然你想起来了……那场意外可能不是偶然。有人不希望我们记得某些事，而你的姑姑林月，她曾是一位很有天赋的小提琴手，但在你出生前就神秘失踪了。”
风吹过树梢，发出沙沙的声响。林晓看着陈墨，第一次在他脸上看到了超越年龄的沉重。她轻声问：“所以，我们共同的过去，和姑姑的失踪有关？我的‘绝对音感’，也是从她那里遗传来的吗？”
陈墨没有直接回答，而是拿出手机，播放了一段旋律古怪、充满不和谐音的音乐片段：“这是我在父亲书房里偶然录到的，像某种密码。我怀疑……它和‘他们’有关。”
林晓接过耳机，当旋律流入耳中，她的“绝对音感”让她瞬间捕捉到其中隐藏的规律——那旋律的节奏，竟然与她梦中听到的、那个小女孩呼喊“陈墨哥哥”的语调起伏暗合。
雨，又开始下了起来。但这一次，林晓没有躲避。她知道，她和陈墨之间，因为这段被遗忘的往事和眼前的谜团，已经无形地联结在一起。他们站在雨水中，决定共同面对那片笼罩在过往之上的迷雾。
（第二章完）
第三章：琴弦上的密语
当两个被遗忘的音符开始共鸣，沉默的乐谱终于等来了它的演奏者。
一、深夜的琴房协奏
深夜十一点，老艺术楼在月光下像一头沉睡的巨兽。林晓按照约定，从后门锈蚀的栏杆缝隙侧身钻入。走廊里没有灯，只有安全出口幽绿的光标指示着方向。她握着手机，手电光在布满灰尘的地板上投出晃动的光圈。
音乐教室的门虚掩着，里面传来极轻的钢琴声——不是旋律，而是一串不规则的音符，像是某种试探性的叩问。
她推开门。
陈墨坐在钢琴前，没有开灯，只有月光透过破窗，在他身上镀了一层银边。他停下手指，转头看她。黑暗中，两个人的目光第一次在没有旁人的注视下相遇。
“你来了。”陈墨的声音很轻。
“我听到了那段旋律。”林晓从包里拿出自己的手机，播放了下午陈墨发来的加密音频，“我试着用不同的音阶去解构它，发现如果降低两个全音，再把节奏放慢一倍……”她走到钢琴的另一端，凭着记忆，在琴键上敲出一段变奏后的旋律。
琴声清澈而悲伤，带着某种古老的、仪式般的韵律。
陈墨的瞳孔微微收缩：“这是……”
“这是我姑姑林月未发表手稿里的核心动机。”林晓说，声音有些发颤，“我在家里阁楼找到了她的遗物箱，里面有几页残破的乐谱。我妈妈把它们藏在最底下，用防潮袋封着。”
她拿出手机，翻拍的照片在屏幕上亮起。泛黄的谱纸上，娟秀的笔迹写着标题：《第七个夏天》。而那段被加密的旋律，正是这首未完成作品的前奏。
“我爸爸说，姑姑是溺水身亡的。”林晓盯着陈墨，“就在中山公园的湖里，在我出生前一年。但公园的湖根本不深，而且姑姑从小就会游泳。”
陈墨沉默片刻，走到窗边，从窗台缝隙里摸出一个用防水袋包裹的U盘。“这是我父亲书房里找到的。加密方式和你姑姑的乐谱如出一辙。”
他们在陈墨带来的笔记本电脑上打开U盘。里面不是文件，而是一个需要音频密钥才能启动的独立程序。林晓再次弹奏那段变奏后的旋律，程序应声解锁。
屏幕上浮现出一份电子日记，署名是林月。
二、林月的日记：被音符编码的警告
日记始于2007年，林月十八岁，刚刚获得全国青少年小提琴大赛金奖。笔触起初充满对未来的憧憬和对音乐的热爱，但渐渐地，文字间开始渗入不安。
2007年9月15日
“今天收到一封奇怪的信。没有署名，只有一行五线谱，画着一个乌鸦的符号。我问老师，老师说可能是恶作剧，但刘教授（我的作曲老师）看到后脸色变了，让我立刻烧掉。”
2007年10月3日
“有人在跟踪我。从音乐学院回家的路上，一辆黑色轿车总是保持距离。我报了警，但警察说没有证据。刘教授让我暂时别去学校，住到他郊外的工作室。”
2007年11月20日
“我发现了可怕的事。刘教授的工作室里有一个密室，里面全是奇怪的仪器和乐谱。那些乐谱……它们不是用来演奏的，是用来‘控制’的。刘教授说这是‘知更鸟计划’的一部分，能通过特定频率的音乐影响人的情绪甚至记忆。他想让我成为‘样本’，说我的‘绝对音感’是完美的共鸣体。我拒绝了他，他生气了。”
日记在这里中断了几页，再次续写时，笔迹变得潦草而惊恐。
2008年3月8日
“我逃出来了。但我知道太多。他们不会放过我。我把关键证据——计划的完整乐理模型和参与者名单——加密藏在了我的新作品里。《第七个夏天》不只是音乐，是指向真相的地图。如果我遭遇不测，希望有一天，有人能读懂它。”
最后一篇日记的日期是2008年6月1日，林月失踪前一天。
“我联系了小婉（林晓的母亲），把晓晓托付给她。姐姐，对不起，把危险带给了你。但晓晓也可能遗传了这种体质，请务必保护好她，不要让她接触音乐，尤其是钢琴和小提琴的高频泛音……‘知更鸟’在找我们这样的人。钥匙在第七个夏天，在孩子们最纯真的共鸣里。”
日记到此戛然而止。
林晓浑身冰冷，陈墨也面色凝重。月光移动，照亮空气中浮动的尘埃。
“所以，那场‘秋千事故’……”林晓的声音干涩。
“可能不是事故。”陈墨接道，他指着日记中提到“刘教授”的部分，“我父亲的书房里有和张这位刘教授的合影，他们是大学同学。而且……”他顿了顿，“我父亲左手小指，也有一道和陈年旧伤，形状和你手腕的疤很像。”
三、不速之客与母亲的眼泪
就在两人试图消化这惊人信息时，音乐教室外传来极轻微的脚步声——不是学校保安那种沉重的步伐，而是刻意的、放轻的踮步。
陈墨反应极快，一把拉住林晓躲到钢琴背后巨大的三角琴箱阴影里。他捂住她的嘴，用眼神示意她噤声。
门被推开一条缝，一道手电光柱扫过空荡荡的琴凳和乐谱架，最后停留在他们刚才使用的钢琴上。手电光在琴键上停留了几秒，尤其是林晓刚才弹奏的那个区域。
来人没有进入，似乎在门口聆听了一会儿，然后悄无声息地退了出去，关上了门。
直到脚步声彻底消失在走廊尽头，两人才松了口气。林晓的后背已被冷汗浸透。
“他们知道我们在查了。”陈墨低声道，眼神锐利。
“是我妈吗？还是……”林晓不敢想下去。
“先离开这里。”陈墨拉起她，两人从后门原路返回，在夜色中分开，约定明天放学后再议。
林晓魂不守舍地回到家，却发现客厅灯还亮着。母亲林婉坐在沙发上，眼睛红肿，显然哭过。茶几上摊着几张老照片，其中一张正是林晓在阁楼找到的林月的照片。
“妈……”
“你去哪了？”林婉抬起头，声音嘶哑，“这么晚，还去了那种地方……你知不知道有多危险？”
“妈，你认识刘教授吗？还有，‘知更鸟计划’是什么？”林晓直接问道，紧紧盯着母亲的眼睛。
林婉像是被烫到一样猛地站起来，照片散落一地。“谁告诉你的？是不是陈墨那孩子？我早就说过让你们别来往！”
“所以都是真的，对吗？姑姑不是意外死的，我的‘绝对音感’也不是什么天赋礼物，而是……而是被盯上的原因？”林晓的声音开始发抖，“那道疤，也不是意外，是有人想抓我，对吗？陈墨是为了保护我才……”
“够了！”林婉厉声打断，但颤抖的肩膀出卖了她的恐惧和痛苦。她跌坐回沙发，双手捂住脸，泪水从指缝渗出。“晓晓，妈妈求你，别问了，别再查了……忘了这些，好好念书，平平安安的，不行吗？”
看着母亲崩溃的模样，林晓的心揪紧了。但那些音符、那些日记、那些谜团，已经像藤蔓一样缠住了她。她蹲下身，轻轻抱住母亲：“妈，我忘不掉了。音符不会撒谎，记忆不会永远沉睡。姑姑用生命藏起的真相，那些可能还在伤害别人的阴谋……我不能假装不知道。”
林婉紧紧回抱女儿，哭得不能自已。许久，她才哽咽着说：“你姑姑……她是那么明亮快乐的一个人。那件事后，我带着你改名换姓搬到这里，切断所有过去的关系，就是希望你能普通地长大。可你三岁那年，听到隔壁琴声就跟着哼出精准的音高时，我就知道……有些东西，躲不掉。”
四、新的同盟与暗处的鸦影
第二天，林晓和陈墨在书店再次碰头。阿旬今天不在，只有一个兼职的学生看店。他们选了最里面的卡座。
林晓把昨晚和母亲的对话告诉了陈墨。“我妈虽然没明说，但等于承认了。她还说，当年姑姑出事前，曾留给她一个铁盒，说如果晓晓（我）表现出音乐天赋，或者问起往事，就把盒子交给我。但她一直没给，因为害怕。”
“盒子在哪？”
“我妈说，埋在老家院子的桂花树下。但老房子几年前就拆迁了。”
线索似乎断了。但陈墨却若有所思：“拆迁……如果盒子是金属的，可能会被当作废铁处理，但如果埋得深，或者被施工队无意中保留……”他拿出手机，调出一份文件，“我查了拆迁记录和废品回收流向。那一片的建筑废料，大部分运到了城西的旧货处理场。如果运气好……”
就在他们低声讨论时，书店的门开了。一个穿着灰色风衣、戴着鸭舌帽的中年男人走了进来。他没有去看书，也没有点单，目光在店里扫视一圈，最后落在了他们这个角落。
陈墨瞬间警觉，在桌下轻轻踢了林晓一下。
男人似乎察觉到了他们的注意，压了压帽檐，转身走了出去。但在他推门离开的瞬间，林晓清楚地看到，他左手小指上戴着一枚式样古怪的黑色指环，指环侧面，似乎刻着一个极小的符号——一只线条简练的乌鸦。
风铃声停歇，书店重归平静。但林晓和陈墨都感到，一张无形的网，正在悄无声息地收紧。
而他们不知道的是，在对面建筑的顶层，那个风衣男人正用望远镜观察着书店的动静。他对着耳麦低声说：“目标已接触。‘雏鸟’开始共鸣。是否按计划进行‘引导’？”
耳麦里传来一个经过处理的电子音：“继续观察。等他们找到‘钥匙’。‘牧鸦人’要的，是整个鸟群。”
（第三章完）
第三章：暗流与琴键
林晓和陈墨在昏暗的音乐教室里，笔记本电脑屏幕的光映照着两人震惊的脸。林月日记中揭示的“知更鸟计划”和“共鸣体”的真相，像一块巨石投入湖心，彻底打破了林晓十七年来的认知。
“所以……我的‘绝对音感’，不是天赋，而是……被选中的原因？”林晓的声音有些发颤，她下意识地抚摸着手腕上的月牙形疤痕，第一次感到这或许不是意外留下的印记，而是与那个神秘计划相关的某种标记。
陈墨合上电脑，神情是前所未有的严肃：“看来是的。而且，从日记看，你姑姑林月的失踪，以及我们童年那场所谓的‘意外’，很可能都与这个计划有关。”他看向林晓，眼神复杂，“我妈……你林婉阿姨，她极力要我们忘记过去，可能是在保护我们，不想我们卷入她妹妹遭遇过的危险。”
就在这时，音乐教室的老旧灯管突然闪烁了几下，发出滋滋的电流声，随后彻底熄灭。月光透过破窗，成为唯一的光源。一阵莫名的寒意掠过。
“怎么回事？”林晓紧张地抓住陈墨的胳膊。
“别怕，可能是跳闸。”陈墨安抚道，但警惕地望向门口和窗外。一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。“我们先离开这里。”
就在他们收拾东西准备悄悄离开时，林晓的手机屏幕突然亮起，收到一条来自未知号码的加密信息。内容只有短短一行令人心惊肉跳的字：
“牧鸦人已注意到雏鸟的共鸣。小心身边的‘镜子’。”
“镜子？”林晓把手机递给陈墨看，一股寒意从脊背升起，“这是什么意思？是指……零九？还是暗示我们身边有内鬼？”
陈墨眉头紧锁，迅速将关键数据备份到加密U盘并销毁了电脑上的痕迹：“信息不明，但说明我们调查的事已经引起某些势力的注意。这里不安全了，我们必须更谨慎。”
他将U盘郑重交给林晓：“这个你收好，除了我们，不要相信任何人，包括……我们以为最亲近的人。” 他的话里带着一丝不易察觉的沉重，似乎也有所指向。
第四章：裂痕与微光
接下来的几天，林晓和陈墨在学校里维持着表面的平静，但暗地里都在用自己的方式寻找线索。林晓尝试在家中更仔细地寻找姑姑的遗物，而陈墨则利用家族关系，旁敲侧击地打听父亲与“刘教授”的过往。
然而，林晓发现母亲林婉似乎变得更加警惕，家中的旧物被重新整理过，一些可能带有线索的东西不见了踪影。当她试探性地提起“林月姑姑年轻时是不是很有音乐才华”时，林婉的反应异常激烈，几乎是用命令的口吻让她“永远别再打听这个人的事”，随后又陷入自责和哀伤。母亲的矛盾与痛苦，让林晓既心疼又更加确信，真相的残酷远超她的想象。
与此同时，陈墨那边也有了惊人发现。他在父亲书房一个隐蔽的保险柜里，不仅找到了更多与“刘教授”往来的信件，还发现了一张老旧的照片——照片上是年轻时的陈父、刘教授，还有一个气质温婉、眉眼与林晓有几分相似的女子（推测是林月），三人站在一个像是实验室背景的地方。照片背面写着：“项目组留念，1999年秋。” 而“知更鸟计划”的正式启动时间，据林月日记记载，正是1999年。
更令人不安的是，陈墨察觉到似乎有人在暗中跟踪他，尤其是在他接近老艺术楼或查阅特定资料时。
压力之下，两人的关系也变得微妙。一次放学后，在无人的天台，陈墨因为林晓打算独自去冒险调查而与她发生了争执。
“你根本不明白那有多危险！”陈墨第一次对林晓发了火，“你以为你面对的只是秘密？可能是整个组织！”
“那你呢？”林晓反驳，眼泪在眼眶打转，“你明明知道那么多，却一直瞒着我！你和你爸，还有那个‘知更鸟’，到底还有什么没告诉我？”
争吵以沉默告终。但就在这僵持中，林晓无意间哼起了一段旋律，是她在母亲禁止她触碰的一本旧乐谱上看到的片段。陈墨猛地抬头：“这曲子……我听过！在我爸加密的音频文件里，是‘知更鸟’用来进行初期‘共鸣测试’的基准频率之一！”
这个意外的发现瞬间冲淡了争执。他们意识到，林晓无意识记下的旋律，可能就是通往核心秘密的另一把钥匙。两人暂时放下分歧，决定合作破译这段旋律中可能隐藏的信息。
第五章：镜像的觉醒
通过对那段旋律的分析（陈墨负责技术破解，林晓凭借“绝对音感”进行听觉辨析），他们发现旋律中嵌套着一种极其细微的、近乎次声波的频率。林月日记中提到的“共鸣控制”技术，或许就是基于这类特定频率对特殊体质者的大脑产生影响。
就在这时，那位名叫“零九”的转学生再次出现在他们面前。这一次，她不再是沉默的观察者，而是直接走向林晓，在她手心快速写下了一个网址和一组密码，低声说：“这是‘镜子’的另一面。小心‘牧鸦人’，他在看着所有人。”说完便迅速离开，眼神中带着警告和一丝……同病相怜的意味？
林晓和陈墨登录那个加密网站，里面是大量艰深的声学研究资料和实验数据，远超他们的理解范围。但在资料库的角落，他们找到了一份标注为“镜像计划：初期观察报告”的文件，里面提到了数名具有“超常听觉感知”的青少年案例，林晓和陈墨的名字赫然在列，而零九，则被标记为“最优适应性样本”。
报告指出，“镜像计划”是“知更鸟”的衍生项目，旨在研究如何利用“镜像共鸣体”（如林晓和零九）来稳定和放大那种控制性的声波频率。而陈墨这类具有“时序共鸣”特质的人，则被认为是天然的“触发器”或“协调器”。
所有线索都指向一个更可怕的结论：他们三人，从出生起，可能就处于一个庞大实验的观察之下。而“牧鸦人”，则是这个实验的幕后主导者。
雨夜，林晓和陈墨再次站在老艺术楼的走廊上，看着那间改变了一切的音乐教室。他们知道，接下来的路将更加危险，但他们已经无法回头。
“如果音乐是武器，”林晓轻声说，手中紧握着那枚存有真相的U盘，“那我们就要学会，把它变成保护自己的盾牌。”
陈墨握住她的手，两人指间冰凉的触感下，是同样坚定的决心。远处天边滚过沉闷的雷声，仿佛一场更大的风暴正在酝酿。
第四章：暗室琴音
林晓回到家时，母亲林婉已经睡了。客厅茶几上留着一张字条：“晓晓，妈妈周三下午要去医院复查，你放学自己热饭吃。别乱跑。”
又是周三。林晓捏着字条，想起陈墨在琴键旁留下的线索——“你妈妈每周三下午去医院”。这真的是巧合吗？
她轻手轻脚走进母亲卧室。林婉睡得很沉，眉头微蹙，像是梦到了什么不安的事。林晓注意到母亲床头柜上放着一本她从未见过的旧相册。她小心地抽出来，借着手機光翻看。
相册里大多是林晓的童年照，直到最后一页——那里夹着一张裁剪过的合影。左边是年轻的林婉，右边是一个笑容灿烂、眉眼与林晓极为相似的女子，应该就是姑姑林月。而被裁掉的部分，还残留着半个男人的肩膀和一只搭在林月肩上的手。那只手的腕表表盘是独特的深蓝色，上面有一个模糊的白色飞鸟标志。
林晓用手机拍下细节。当她将照片放回时，一张折叠的纸片从相册封底夹层滑落。那是一张泛黄的收据，来自一家名为“回声录音工作室”的地方，日期是2008年5月10日，项目是“母带处理与加密”，经办人签名是“刘”。
“回声”……“刘”教授？
林晓的心跳骤然加速。她想起林月日记里提到的“知更鸟计划”和那位刘教授。母亲为什么会保留这张收据？她与那位刘教授又是什么关系？
第二天，林晓通过收据上的地址，找到了那间早已倒闭的“回声录音工作室”旧址。如今那里是一家独立书店，但书店后院有一间上锁的废弃储藏室。陈墨用从父亲书房“借”来的工具撬开了锁。
储藏室里堆满了废弃的音响设备和乐谱。在角落一个积满灰尘的防潮箱中，他们找到了一个标记着“LY-07”的磁带。LY，林月名字的缩写。
他们在一家提供老式磁带播放服务的怀旧咖啡馆听完了磁带。A面是林月演奏的几首小提琴练习曲，音质纯净。但B面一开始，是一段对话录音，背景有微弱的电流声：
女声（年轻，带着哭腔）：“刘老师，我不能……这太可怕了。用音乐去控制人的思想，这是违背伦理的！”
男声（温和但不容置疑）：“小月，科学探索需要代价。你的‘绝对音感’是上天赐予的礼物，是打开新世界大门的钥匙。想想看，我们能治愈多少精神创伤……”
女声：“不！你们要的不是治愈，是制造顺从！我绝不会交出《第七个夏天》的完整乐谱！”
（一阵杂音，像是推搡）
男声（冷了下来）：“林婉女士已经同意了。为了你姐姐和她未出世孩子的安全，你最好配合。‘牧鸦人’不喜欢等待。”
录音到此戛然而止。
林晓浑身冰冷。林婉女士……是妈妈？妈妈不仅知情，甚至可能……妥协了？而“未出世的孩子”，难道就是自己？那个“牧鸦人”究竟是谁？
陈墨的脸色也异常难看，他反复听着“牧鸦人”三个字，喃喃道：“这个称呼……我好像在我爸一次酒后的醉话里听到过。他说……‘那家伙像乌鸦一样，盯上的东西从不放手’。”
就在这时，林晓的手机收到一条陌生号码发来的短信：
“你离真相越近，离危险就越近。停下，为了陈墨那孩子好。”
林晓猛地抬头环顾四周，咖啡馆里一切如常。但窗外的街角，似乎有个穿灰色风衣的身影一闪而过。
“我们被监视了。”陈墨握紧了拳头，“但他们越是这样，越说明我们找对了方向。”
林晓看着手中那卷承载着姑姑挣扎与勇气的磁带，又看向身边眼神坚定的陈墨。她深吸一口气，按下手机录音键，轻声哼唱起《第七个夏天》里那段被加密的核心旋律。
“既然音乐是钥匙，”她说，“那我就用它，亲自打开所有被锁住的门。”
歌声轻柔，却在安静的储藏室里激起回响。突然，墙角一个老旧功放设备的指示灯诡异地闪烁起来，仿佛某种沉睡的系统，被这特定的频率悄然激活……
京公网安备11010502036362号