次日下午，沈知微按照张远发来的地址，来到位于三亚湾的一处私密别墅区。海风轻拂，棕榎树沙沙作响，她站在门前稍稍整理了一下裙摆，深吸一口气，才按下门铃。

门几乎是立刻被打开的，仿佛有人一直在附近等待。张远站在门口，穿着简单的白色T恤和沙滩裤，头发微湿，像是刚游过泳，笑容明亮得晃眼：“你来啦！快进来，就等你了。”

“我迟到了吗？”沈知微略带歉意地问，同时递上一瓶精心挑选的葡萄酒。

“没有没有，是我们这帮人聚在一起就爱闹腾，早就迫不及待开始了。”张远侧身让她进门，接过礼物时眼睛一亮，“哇，这酒选得专业，一看就是行家。”

走进别墅，沈知微才发现这并非她想象中的小型聚会。客厅里已经聚集了十余人，除了昨晚见过的再就业男团全体成员，还有几位家属和工作人员，气氛热闹非凡。

“看谁来了！”苏醒第一个发现他们，举起手中的啤酒杯高呼，“欢迎我们今天的特邀嘉宾，沈老师！”

众人纷纷转头，友善的目光让沈知微稍稍放松。嘘嘘立刻从沙发上起身迎过来，挽住她的手臂：“微微你可算来了，刚才虎子还在讲你大学时的糗事呢！”

沈知微脸一热：“陆虎！你又黑我！”

陆虎笑嘻嘻地举手投降：“冤枉啊，我是在夸你钢琴弹得好，顺便提了句你当年在琴房通宵练琴第二天顶着鸡窝头去考试的光辉事迹。”

众人哄笑。王栎鑫端着两杯果汁走过来，递给他们一人一杯：“虎子你就别狡辩了，你那点小心思谁不知道。沈老师别理他，喝点东西。”

张远自然地护在沈知微身侧，带着她往人群中心走：“来吧，加入我们的‘茶话会’，今天主题是——揭陆虎老底。”

“喂！远哥你这就卖队友了？”陆虎夸张地大叫，引来更多笑声。

苏醒主持的“真心话大冒险”将聚会推向第一个高潮。游戏规则简单粗暴——转瓶子，瓶口指向的人必须回答一个真心话或完成大冒险。

第一轮，瓶子不偏不倚指向了张远。苏醒坏笑：“远哥，选吧，真心话还是大冒险？”

张远毫不犹豫：“真心话。”兄弟团顿时响起一片失望的嘘声。

“没劲！”王栎鑫抓起一个抱枕扔向他，“你就不能有点娱乐精神？”

苏醒思考片刻，问题直击要害：“说说你最近一次心动是什么时候？”

现场瞬间安静下来，所有人的目光在张远和沈知微之间微妙地游移。张远轻咳一声，耳根微微泛红：“就...前几天吧，看虎子向嘘嘘求婚的时候。”

“切——”众人齐声喝倒彩，陆虎直接扑过去勒他脖子：“糊弄谁呢！那叫感动，不叫心动！重说！”

张远笑着躲闪，目光不经意间扫过沈知微，很快移开：“真的是实话，那种场面，谁看了不心动啊？”

游戏继续，几轮后瓶子指向了沈知微。她选择了大冒险，引来兄弟团一片叫好。

王铮亮负责出题：“给微信最近联系人的第一位打电话，说‘我想你了’。”

沈知微脸色瞬间变得精彩。她拿出手机，解锁屏幕，表情复杂地看了一眼，然后缓缓抬头望向张远：“那个...是你。”

全场静默一瞬，随即爆发出更大的笑声和起哄声。张远惊讶地挑眉，拿出自己的手机，果然看到沈知微的来电显示。

“打啊打啊！”众人起哄。

沈知微红着脸，硬着头皮按下拨通键。张远的手机立刻响起，他忍着笑接通，按下免提：“喂？”

“我...想你了。”沈知微声音越来越小，几乎要钻到地缝里去。

张远眼中闪过一抹温柔，轻声回应：“嗯，我也想你。”

这话一出，现场炸开了锅。王栎鑫拍着大腿狂笑：“远哥你这就接上了？太会了吧！”嘘嘘靠在陆虎肩上笑得直不起腰，苏醒则一副“没眼看”的表情摇头。

接下来的烤肉环节，张远自然而然担任主厨，沈知微在一旁帮忙。他们配合默契，一个翻肉一个撒调料，偶尔交流几句烹饪心得，像相识多年的老友。

“没想到你还会做饭。”沈知微看着张远熟练的动作，略带惊讶。

张远翻转着烤架上的肉排，笑道：“常年一个人生活，总得学会喂饱自己。而且我们这群人经常聚会，每次都是我或者虎子主厨。”

“味道真的很棒。”沈知微尝了一口刚烤好的牛肉，由衷赞叹。

张远眼睛亮起来：“真的？那多吃点，我特意腌了很久的。”

王栎鑫凑过来偷肉，被张远轻拍开手：“没熟呢，等着。”

“远哥偏心啊，给沈老师夹菜就这么积极。”王栎鑫故意大声抱怨，引来众人侧目。

张远笑骂着把他赶走，回头对沈知微无奈耸肩：“看见没，这就是我们兄弟的日常，永远长不大。”

沈知微看着他们打闹，心中涌起暖意：“这样很好，很真实。”

午后，众人转移到面海的露台，三三两两坐着聊天。苏醒拿出吉他，轻轻弹唱起老歌，海风轻拂，时光仿佛慢了下来。

张远和沈知微坐在角落的秋千椅上，保持着礼貌的距离，却有一种无形的默契在空气中流动。

“今天还习惯吗？他们有点吵。”张远轻声问，目光落在海平面上。

沈知微摇头：“不会，很有趣。你们兄弟的感情真的很好，在娱乐圈很难得。”

张远微笑：“是啊，认识快二十年了，一起经历过高峰低谷，早就成了家人。有时候演出结束回到酒店，打开手机全是这群人的消息，问到了没，吃了吗，明天什么安排...挺暖心的。”

“像大学宿舍一样。”沈知微理解地点头。

“对！就是这种感觉。”张远眼睛一亮，“永远有人等你回家的感觉。”

话题不知不觉转向音乐。沈知微分享了她最近在筹备的古典与现代融合的音乐会，张远听得认真，不时提出专业问题。

“其实我听过你的《月光变奏曲》，”张远突然说，“在音乐平台偶然刷到的，很惊艳。尤其是中段那部分，你把肖邦的夜曲和流行节奏结合得太巧妙了。”

沈知微惊讶地看着他：“你听过那首？那是我最不为人知的作品之一了。”

“宝藏总是藏在深处。”张远微笑，“音乐没有界限，只是表达方式不同。你的作品有一种...很沉静的力量，能让人平静下来。”

这番专业的赞赏让沈知微心头一暖。在专业领域被认可，尤其是被张远这样有成就的音乐人认可，比任何恭维都让她开心。

傍晚时分，聚会接近尾声。夕阳将海面染成金色，众人聚集在沙滩上合影。张远自然地站在沈知微身边，在摄影师按下快门的瞬间，轻轻将手虚扶在她身后，像一个未完成的拥抱。

照片中，所有人都笑得灿烂，而沈知微的目光微微偏向张远，嘴角带着不自觉的温柔。

送别时，张远坚持送沈知微回酒店。车窗外的三亚华灯初上，车内流淌着轻柔的音乐。

“今天谢谢你过来。”张远说，“他们闹腾惯了，没吓到你吧？”

“怎么会，我很开心。”沈知微真诚地说，“谢谢你的邀请。”

沉默片刻，张远轻声问：“你明天回北京？”

“嗯，下午的航班。”

“我也明天回去，或许可以...一起？”张远语气随意，但紧握方向盘的手透露了他的紧张。

沈知微愣了一下，点头：“好啊，如果方便的话。”

到达酒店门口，张远送她下车：“那...明天联系？”

“明天联系。”沈知微微笑挥手，转身走进酒店。

回房间后，她打开手机，看到张远发来的消息：“今天很开心，晚安。”

简单五个字，却让沈知微不自觉地微笑。她回复了同样的内容，放下手机，走到窗前望着远处的海景。今天发生的一切如电影般在脑海中回放，特别是张远在聚会中的种种细节——他照顾每个人的情绪，与兄弟打闹时的孩子气，谈论音乐时的专注，还有那些不经意间投向她的目光。

而此刻，坐在海边别墅露台张远，看着手机上沈知微回复的消息，对一旁苏醒调侃的眼神视若无睹，自顾自地扬起嘴角。

“远哥，傻笑什么呢？”王栎鑫凑过来。

张远锁上屏幕，轻咳一声：“想到个好旋律，不行啊？”

兄弟们交换了心照不宣的眼神，苏醒拍拍他肩膀：“是啊，灵感来了挡不住。不过远哥，下次聚会，记得还带沈老师来啊。”

海风轻拂，这个夜晚，似乎有什么正在悄然改变。

聚会中的暖流