秋雨淅淅沥沥，敲打着图书馆高大的玻璃窗，将外面的世界晕染成一片模糊的灰蒙蒙。林墨站在三楼的窗边，目光垂落，看着楼下街道上红蓝警灯无声地划过湿漉漉的柏油路面，像某种濒危水族在浑浊的缸底徒劳地闪烁。三年来，她早已习惯了这种抽离的视角，世界在她眼前上演着一部冗长而沉闷的默片，声音被剥夺，只余下无声的画面。
她转过身，走回长条工作台前。台上摊开着一本亟待修复的清代地方志，纸页脆弱发黄，虫蛀的痕迹如同岁月的伤疤。她的指尖拂过破损的边缘，动作轻柔而稳定，用小镊子将特制的纸浆一点点填补进去。这项工作需要极致的耐心和绝对的宁静，正好能容纳她同样需要小心翼翼修补的内心。她的世界如今只剩下两种声音：纸张摩擦的细微沙沙声，以及她脑海中那片从未真正停歇的、关于过去的喧嚣。
脚步声在空旷的古籍阅览区响起，沉重、迟疑，打破了固有的节奏。皮鞋踏在老旧木地板上，发出闷响，由远及近。
林墨没有抬头。她的注意力似乎完全凝聚在指尖那一小片需要填补的残缺上。直到那双沾着泥点和水渍的警用皮鞋停在她的工作台前，投下一片不容忽视的阴影，挡住了窗外漫射进来的、本就稀薄的天光。
她终于抬起眼。
陈启站在那里。三年不见，他身上的警服外套被雨水洇湿，颜色深一片浅一片，头发也有些凌乱，脸上刻满了疲惫，以及一种更复杂的、难以启齿的窘迫。他手里紧紧抓着一个深黄色的牛皮纸档案袋，指节因为用力而微微发白。
三年，足以让一个冲动热血的年轻警探，变成眉间刻着深痕的重案组组长。也足以让一个警界瞩目的犯罪心理学新星，变成一个……古籍修复员。一个哑巴。
陈启的嘴唇动了动，声音干涩得像砂纸摩擦：“林墨。”
林墨静静地看着他，眼神像一潭深不见底的古井，波澜不惊。她伸手，拿过放在手边的便签本和铅笔，快速写下两个字，推到他面前。
【有事？】
动作流畅，没有一丝犹豫或滞涩。她早已习惯了这种交流方式，如同呼吸。
陈启的目光扫过那两个字，喉结滚动了一下。他将档案袋放在铺着软垫的工作台上，小心地避开了那些珍贵的古籍页片。“城西，‘锦澜苑’小区，一起谋杀案。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“现场……太干净了，干净得邪门。老白……老白让我……我来看看你。”
他提到了法医老白，语气里带着一种不易察觉的求助意味。然后，他像是终于下定了决心，补充道：“也想请你，看看这个。”
林墨的目光落在那个厚厚的档案袋上，仿佛那是什么滚烫的东西。她没有动。
【我早已不碰这些。】 她又写下，笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。
“我知道！”陈启的语气带上了一丝急切，但又被他强行压下，声音低了下去，“但这个人……不一样。你看看现场照片，就一眼。我觉得……我觉得你会看出点什么。”他的眼神里带着一种近乎绝望的恳求，还有一种更深的东西，一种被眼前离奇景象压抑住的、难以言说的惊疑。
林墨沉默了。雨声透过厚重的玻璃窗，变得模糊而遥远。她不该再看这些。每一次触碰那些关于罪恶与死亡的影像，都像是在强行撕开她心上那些刚刚结痂、依旧脆弱的疤痕。疼痛尖锐而真实。
但陈启的眼神，还有他口中提到的“老白”——那位总是笑眯眯、却比谁都看得透彻的老法医，像两根无形的线，牵绊着她。
她终于伸出手，手指纤细而稳定，解开了档案袋上缠绕的白色棉线。
照片滑了出来，散落在工作台一尘不染的软垫上。色彩鲜明，构图清晰，记录着一个装修奢华的客厅。欧式沙发，大理石茶几，名贵地毯，一切都井然有序，甚至可以说是一尘不染。受害者，一个发福的中年男性，穿着质地良好的家居服，倒在沙发旁的地毯上。衣着整齐，神态……甚至称得上安详。没有预想中的血迹喷溅，没有挣扎搏斗的凌乱，只有颈部一道细得几乎看不见的勒痕，在特写镜头下才显出紫红色的狰狞。
“初步判断是机械性窒息，用的是极细的钢丝类工具，手法精准，一击致命。”陈启在一旁低声解释，像是不想惊扰这片死寂，“没有强行闯入的痕迹，财物没有丢失。熟人作案可能性很大，但受害者社会关系复杂，排查起来像大海捞针。最关键的是，现场被彻底清理过，没有指纹，没有陌生的鞋印，连空气清新剂都喷过了，闻着像柠檬味。”
林墨一张张地看着照片。她的目光像最精密的扫描仪，掠过客厅的每一个角落，掠过受害者过于平静的面部特写，掠过那些昂贵却冰冷、毫无生活气息的摆设。
一个完美的谋杀现场。凶手的冷静、克制和对细节的掌控力，透出一种职业性的、令人不寒而栗的精准。
她的目光最后停留在一张俯拍的照片上，全景，受害者倒在地毯上的完整姿态。他的左手微微蜷缩，看似无意地搭在身前，食指的指向，似乎隐隐对着沙发的底部。
旁边法医的现场记录标注清晰：沙发底部经检查，除了些许积尘，空无一物。
但林墨的瞳孔，猛地收缩了一下。
她放下照片，拿起铅笔，在便签纸的空白处飞快地写画起来。不是文字，而是一个简单的图案——一个圆圈，里面套着一个略显扭曲、不对称的十字架符号。
这个符号，像一道惨白的闪电，骤然劈开了她小心翼翼封存了三年的记忆黑箱。
三年前，那个同样下着冷雨的夜晚。破旧的仓库，浓重的血腥味。她的未婚夫，周铮，倒在冰冷的水泥地上，身下是一片粘稠暗红的血泊。在他逐渐冰冷的手边，用他自己的血，画出了一个未完成的、线条颤抖的、类似的图案！
那个细节，因为过于诡异且被后续赶到的增援和急救人员无意中破坏，从未被写入正式的案件卷宗，只深深地、带着灼烧般的痛楚，烙印在她和少数几个亲历者的记忆深处，成为一道不敢触碰的禁忌。
她的呼吸瞬间变得急促，胸口像是被无形的手紧紧攥住。手指开始不受控制地轻微颤抖，几乎要握不住那支细细的铅笔。创伤后应激障碍（PTSD）的症状像冰冷的潮水般汹涌而至，淹没了她的感官。耳边仿佛又响起了尖锐的枪声、声嘶力竭的喊叫、还有周铮倒在她怀里时，那沉重而逐渐微弱的喘息。
她感到喉咙被一只冰冷的手死死扼住，那个她拼命想要发出、想要尖叫的音节，再次卡死在那里，变成无声的挣扎和窒息感。视野边缘开始发黑。
“林墨！你怎么了？”陈启察觉到她瞬间惨白的脸色和剧烈起伏的肩膀，上前一步，语气充满了担忧。
林墨猛地推开椅子，木质椅脚与地板摩擦发出刺耳的声响。她后退几步，直到脊背撞上身后高大厚重的书架，才勉强站稳。她靠着书架，脸色苍白如纸，胸口剧烈起伏，眼神里充满了尚未散去的惊恐和一种难以置信的震骇。
她颤抖着，再次抓起笔，在那画了符号的纸页空白处，用力地划写，笔尖几乎要戳破纸张：
【这个符号！在哪？现场有没有这个符号？！】
陈启看着纸上那个诡异的图案，又看向林墨激动而恐惧的神情，脸色骤然变得无比严肃和震惊：“你……你怎么知道？我们在受害者书房的抽屉背面，发现了一个用刀刻上去的、一模一样的符号！非常隐蔽！这……这是我们绝对封锁的消息！”
一瞬间，偌大的古籍阅览室里，陷入了一种死寂。只有窗外淅淅沥沥、无止无休的雨声，和林墨无法平息的、剧烈的心跳声在耳边轰鸣。
冰冷的寒意，如同活物，顺着林墨的脊椎悄然爬升，瞬间席卷了全身。
这不是巧合。
三年前的幽灵，穿着新的外衣，回来了。
而且，这一次，他直接而傲慢地，向她发出了第一封邀请函。
她抬起头，看向满脸惊疑不定的陈启，眼中的惊恐如同潮水般退去，逐渐被一种沉寂了三年、如今再度被点燃的、冰冷而锐利的东西所取代。她缓缓地，在纸上写下新的字句，每一个字都重若千钧：
【凶手，男性，30-45岁。】
【极度冷静，有强迫症，可能患有洁癖。】
【熟悉侦查流程，可能有执法或军事背景。】
【他的杀戮不是出于激情，而是惩罚，或……仪式。】
【以及，陈启……】
她的笔尖停顿了一下，然后用力写下最后一句，仿佛用尽了全身的力气：
【他的目标，可能从一开始就是我。】
京公网安备11010502036362号