开普敦的黄昏，总带着一种撕裂般的美。夕阳将桌山染成瑰丽的紫色，天际线像一道缓慢愈合的伤口。阿玛拉（Amara）驾驶着她那辆二手丰田，穿梭在从公司返回公寓的车流中。电台里，女主播的声音低沉而严肃，播报着最新的统计数据：今年以来，南非已有5578名女性遇害。阿玛拉的手指无意识地收紧方向盘，这个数字像一块冰，滑入她的胃里。
她瞥了一眼副驾驶座上散落的文件，那是她为明天G20峰会相关边会准备的报告。作为一名在小型非政府组织工作的项目协调员，她深知这些数字背后是一个个破碎的家庭和戛然而止的人生。但她更知道，在官方报告的缝隙间，还隐藏着更多未被记录的名字。
手机屏幕亮起，是好友扎玛（Zama）发来的信息，附带一个链接和一句简短的话：“是时候了，阿玛拉。”
链接指向Women For Change (WFC) 发布的倡议：在11月21日，G20峰会前夕，女性暂停工作与学习，身着全黑服饰，并将社交媒体头像更换为紫色，以纪念因性别暴力逝去的女性，并抗议政府在此问题上的不作为。
紫色。象征尊严、正义与团结的颜色。也是此刻天边那抹转瞬即逝的霞光颜色。
阿玛拉点开自己的社交媒体。首页已被一片紫色的海洋淹没。朋友、同事、甚至一些平时很少谈论政治的男性熟人，都换上了深浅不一的紫色头像。她看到了知名歌手Tyla的紫色头像，看到了母校UCT（开普敦大学）校园里游行的照片，学生们手举紫色标语牌，像一片移动的薰衣草花田，沉默，却充满力量。
这紫色让她想起了一周前那个让她夜不能寐的新闻：一个和她年纪相仿的女孩，在离家不远的小巷里被前男友杀害。理由？拒绝复合。报道下面，依然有刺眼的评论：“她肯定做了什么激怒他的事。”“为什么晚上要独自出门？”
一股熟悉的寒意爬上她的脊背。作为女性，无论你身处豪华的办公室还是破旧的棚屋，这种如影随形的恐惧感是如此相似。你被教导要小心，要规避风险，却很少有人去教导那些施暴者停止伤害。
她回到家，公寓里安静得只能听见自己的心跳。她打开电脑，屏幕上她和妹妹的合影笑得灿烂。妹妹去年嫁到了约翰内斯堡，她总是叮嘱她晚上不要单独出门。
阿玛拉点开扎玛分享的倡议页面，鼠标悬停在“更换头像”的按钮上。这只是一个简单的点击，一个颜色的改变。但在南非，这简单的动作意味着站队，意味着表态，也可能意味着引来不必要的关注甚至风险。她的工作需要与政府部门打交道，太过鲜明的立场会不会影响……
她的思绪被一阵急促的电话铃声打断。是母亲。电话那头，母亲的声音带着压抑的哭腔：“阿玛拉……你听说了吗？隔壁社区的莉娜……她、她没能从医院回来……”
莉娜，那个总是给她家送自制面包的温和女人。家暴多年，最后一次入院，没能再醒来。
窗外，最后一抹紫色已被夜幕吞噬，城市的灯火次第亮起，像无数双冷漠或关切的眼睛。阿玛拉看着屏幕上那片日益壮大的紫色海洋，又看了看自己和妹妹的合影。她深吸一口气，移动鼠标，点击。
她的头像，瞬间融入了那片紫色的浪潮。
她不知道这浪潮将涌向何方，但她知道，沉默，也是一种发声。而今晚，她选择用紫色，为莉娜，为那5578个名字，也为她自己，发出第一声无声的呐喊。
夜色渐深，开普敦的灯火下，无数个像阿玛拉一样的人，正用一抹抹紫色，点亮抵抗的星河。这只是开始。
---
京公网安备11010502036362号