暮春的雨丝细密如织，在写字楼的玻璃幕墙上划出蜿蜒的水痕。陆辰屿结束最后一通越洋电话，指尖无意识地敲击着桌面。助理刚发来的行程表上，明天晚上七点后依然留着醒目的空白——那是他为自己预留的，专属于某个人的时间。
手机屏幕亮起，林星晚发来一张照片：摊开的编程教材旁放着半杯奶茶，配文：「被算法折磨的夜晚，需要甜食续命。」
他放大照片，注意到角落入镜的半只男生手腕，戴着某款限量版运动手表。眼神微沉，回复：「少吃甜食。在哪自习？」
「图书馆三楼。哥哥要来接我吗？」后面跟着一个期待的表情。
「嗯。」回完消息，他按下内线，「把明天上午的会议提前一小时。」
雨幕中的校园被笼在一层水雾里。陆辰屿的车停在图书馆对面的林荫道旁，雨刷器规律地摆动。透过氤氲的车窗，他看见周慕远撑着伞站在图书馆门口，手里还提着印着某知名甜品店logo的纸袋。
十分钟后，林星晚抱着书本走出来，看见周慕远时明显愣了一下。男生立即上前为她撑伞，递过纸袋：“顺路给你带了提拉米苏，你上次说想吃这家的。”
她还没来得及回应，一道车灯划破雨幕。陆辰屿推开车门，黑色西装外套随意搭在臂弯，白衬衫袖口挽起，露出腕表冷冽的金属光泽。
“哥哥！”林星晚眼睛一亮，小跑着钻进他撑开的伞下。
周慕远举着伞站在原地，雨水顺着伞骨滑落。陆辰屿的目光掠过他手中的甜品袋，淡淡开口：“不劳费心，她晚上不吃甜食。”
回程的车里弥漫着淡淡的松木香。林星晚偷瞄陆辰屿紧绷的侧脸，小声解释：“周学长只是顺路...”
“这周第四次顺路？”他打断，语气听不出情绪。
她怔住了，没想到他记得这么清楚。
第二天傍晚，陆辰屿准时出现在校门口。今天他开了辆线条流畅的跑车，浅灰色西装与暮色融为一体。林星晚穿着他送的藕粉色连衣裙跑出来，发梢还带着水汽。
“怎么淋湿了？”他皱眉，伸手拂去她肩上的水珠。
“下课晚啦。”她仰脸笑，鼻尖泛着浅浅的粉。
法餐厅的露台能俯瞰江景，烛光在琉璃盏里摇曳。陆辰屿熟练地点了她喜欢的菜式，在侍酒师推荐红酒时摆手：“她不能喝酒。”
林星晚托着腮看他切牛排的手指：“哥哥怎么知道我不能喝？”
“你十六岁偷喝梅酒，在院子里唱了一晚上儿歌。”他抬眼，烛光落进眼底。
她耳根发烫，低头戳着盘子里的芦笋。刀叉轻碰的间隙，他忽然问：“毕业后有什么打算？”
“可能出国深造，或者...”她顿了顿，“陈浩学长说他们创业公司缺人...”
银叉与瓷盘发出清脆的碰撞声。陆辰屿放下刀叉，餐巾拭过嘴角：“你还小，不急。”
送她回宿舍时，春雨又淅淅沥沥地落下来。车停在老位置，她解安全带时发现卡住了。俯身过来帮忙时，栀子花的香气淡淡萦绕。他修长的手指按住卡扣，阴影笼罩下来。
“晚晚。”他的声音擦过耳际。
“嗯？”她抬头，在昏暗光线下看清他颤动的睫毛。
最终他只是松开卡扣，替她撑开伞：“早点休息。”
望着那个奔向宿舍楼的背影，他点燃一支烟。手机震动，周慕远更新了动态：照片里露出半本林星晚常用的笔记本，配文「今夜月色很美」。
烟蒂在雨水中熄灭。他拨通助理电话：“查查周氏集团的海外项目，明天我要看到详细报告。”
而此刻的女生宿舍里，林星晚把脸埋进枕头。手机屏幕亮着与陆辰屿的对话框，最后一条消息停留在三小时前：
「到了吗？」
她反复输入又删除，最终只回了个小猫点头的表情。窗外雨声渐密，她轻轻触碰耳垂——那里仿佛还残留着他拂过发梢的温度。
京公网安备11010502036362号