房门打开，走廊里昏暗的壁灯在王一博身后投下长长的影子。他站在门口，手里端着那碗冒着热气的蜂蜜姜茶，热气氤氲，模糊了他棱角分明的下颌线，也让他平日里清冷的眼神显得有些朦胧和不确定。
沈清韵穿着浅色的丝质睡裙，外面随意披了件针织开衫，站在门内，脸上带着明显的惊讶和一丝尚未褪去的睡意。她看着门外的王一博，以及他手中那碗散发着熟悉甜香气的汤，一时间有些反应不过来。
“你……还没睡？”她下意识地问，声音带着刚睡醒的沙哑。
王一博的视线飞快地从她脸上掠过，落在她微微敞开的领口和有些凌乱的长发上，喉结不自觉地滚动了一下，随即有些不自然地移开目光，将手中的碗往前递了递，声音低沉：“看你晚上喝了点酒，这个……喝了会舒服点。”
他的语气依旧平淡，但仔细听，能察觉到一丝不易捕捉的紧绷。深夜敲响异性的房门，对他而言，是需要突破极大心理障碍的行为。
沈清韵的目光落在那碗澄澈的、飘着几丝姜黄的汤水上，心跳莫名地加快了。她认得这个味道，是蜂蜜姜茶。以前她偶尔不舒服的时候，他也会这样默不作声地给她煮一碗。只是，那已经是很久以前的事情了。
一股复杂的情绪涌上心头，有惊讶，有触动，还有一丝难以言喻的酸涩。她没想到，他还记得。更没想到，他会在这样的深夜，为她送来这个。
【（此段画面将在下期节目正片播出，引发弹幕海啸）】
“谢谢……”沈清韵接过碗，温热的触感从指尖一直蔓延到心里。碗壁的温度恰到好处，不会烫手，显然是他细心调整过的。她抬起眼，看向他，灯光下，他的耳廓似乎有些泛红。“你……要进来坐一下吗？” 这句话几乎是脱口而出，说完她自己都愣了一下。
这扇门，象征着他们之间无形的界限。此刻，她主动将门缝开得更大了一些，发出了一个模糊的邀请。
王一博显然也没料到她会邀请他进去。他身体几不可察地僵了一下，眼神中闪过一丝犹豫和挣扎。深夜，孤男寡女，同处一室……这超出了他预设的剧本。他本能地想拒绝，想说“不用了，你趁热喝”，然后转身离开。
但当他看到沈清韵眼中那尚未完全清醒的朦胧，以及一丝不易察觉的、或许连她自己都没意识到的期待时，到嘴边的话又咽了回去。他沉默了几秒，这短短的几秒钟，在寂静的走廊里被无限拉长。
最终，他几不可闻地“嗯”了一声，几乎是同手同脚地，侧身从门缝走进了房间。
这是他第二次进入她的房间。房间里有她身上淡淡的茉莉花香，和她惯用的那款助眠精油的舒缓气息。不同于上次送粥时的匆忙，这一次，空间的私密感和夜晚的静谧，让气氛变得更加微妙。
沈清韵也有些无措，她端着碗，走到小茶几旁放下，然后有些局促地站在床边，不知道是该坐下还是该站着。王一博则站在离门不远的地方，双手插在睡裤口袋里，目光游移，似乎也不知道该把视线放在哪里。
两人之间隔着几步的距离，空气仿佛凝固了。只有那碗蜂蜜姜茶的热气，在两人之间无声地袅袅上升。
“我……就是顺手煮的。”王一博率先打破了沉默，声音干涩，试图解释自己的行为，让气氛不那么尴尬。
“嗯，我知道。”沈清韵轻声应道，走到茶几旁坐下，端起碗，小口地喝了起来。温热的、带着姜的微辣和蜂蜜清甜的液体滑过喉咙，确实让胃里暖和舒服了许多。她低着头，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，轻声说：“味道……和以前一样。”
这句话很轻，却像一颗小石子，投进了王一博的心湖。他抬起头，看向她。她坐在暖黄的床头灯下，穿着柔软的睡衣，小口喝着他煮的茶，画面安静而美好，有一种不真实的温馨感。
他喉咙有些发紧，想说什么，却最终只是又“嗯”了一声。
沈清韵喝了几口，放下碗，抬起头，目光与他撞个正着。两人视线交汇，又迅速分开，空气中弥漫着一种无声的、悸动的张力。那扇被推开的门，不仅仅是一扇实体的门，更像是一扇心门，被撬开了一道缝隙。
“时间不早了，”王一博率先开口，声音低哑，“你……早点休息。”
“好。”沈清韵点头。
王一博转身，走向房门。在他手触碰到门把手的那一刻，沈清韵的声音再次响起，很轻，却清晰地传入他耳中：
“王一博，”她叫了他的全名，而不是疏离的“一博”，这让他开门的动作顿住了。他回过头。
沈清韵看着他，灯光下她的眼睛亮晶晶的：“谢谢你的汤。”
王一博深深地看了她一眼，那双总是清冷的眸子里，似乎有什么情绪翻涌了一下，最终化为一个简单的点头：“晚安。”
门被轻轻带上。房间里只剩下沈清韵一个人，和那碗还剩下一半的蜂蜜姜茶。她看着那扇紧闭的房门，又看了看手中的碗，良久，唇角缓缓勾起一个极浅、却真实的弧度。
而门外，王一博靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭上眼，深深地吸了一口气。胸腔里，心脏跳动的声音，清晰可闻。
一碗深夜的蜂蜜姜茶，一扇敞开的门缝，一次笨拙的试探与接受。在这个宁静的夜晚，某些冻结的东西，正在悄无声息地加速融化。
京公网安备11010502036362号