晚餐在热闹与微妙的氛围中结束。餐桌上杯盘狼藉，充满了烟火气与人情味。其他三对夫妻酒足饭饱，仍在餐桌旁谈笑风生，分享着烹饪过程中的趣事。
张若昀和唐艺昕互相调侃着对方手忙脚乱的样子，杜江和霍思燕低声讨论着哪道菜最受欢迎，戚薇则霸气地指挥李承铉给她剥水果。
而王一博和沈清韵，在短暂的用餐后，几乎是不约而同地站起身，开始沉默地收拾碗筷。这并非出于礼貌的客套，更像是一种默契——一种在经历了刚才厨房的“兵荒马乱”和餐桌上的“味蕾冲击”后，需要一点独处空间来消化情绪的默契。
两人一前一后，将用过的碗碟小心翼翼地叠放好，端进厨房。巨大的开放式厨房，此刻只剩下他们两人。喧嚣被隔绝在身后的餐厅，只剩下头顶暖黄的灯光，和水流即将响起的声音。
【弹幕：
「他们俩好自觉，主动收拾。」
「感觉是想找个安静的地方待一会儿。」
「厨房：我又成了避风港。」】
沈清韵挽起袖子，露出纤细的手腕，准备开水洗碗。王一博则默默地将需要手洗的炒锅和粘了厚重红油的碗碟挑出来，放在水槽边。他没有离开，而是站在她身旁，拿起一块干净的洗碗布。
“我帮你冲水。”他低声说，语气自然，仿佛这是再寻常不过的安排。
沈清韵有些意外地看了他一眼，没有拒绝，轻轻“嗯”了一声。
于是，一幅奇异的画面在厨房里展开。沈清韵站在水槽前，细致地涂抹洗洁精，揉搓着碗碟上的油污。王一博就站在她身侧，打开另一个水龙头，用清水将她洗好的碗碟一一冲净，然后用干布擦干，再放入消毒柜。
他们没有交谈。厨房里只有哗哗的水流声、碗碟轻微的碰撞声，以及彼此清浅的呼吸声。但这沉默，与之前任何一次都不同。它不再是尴尬的、充满隔阂的，而是一种……平静的，甚至带着一丝难以言喻的和谐。
暖黄的灯光洒在两人身上，勾勒出柔和的光晕。沈清韵低垂着眼睫，专注地清洗着每一个泡沫；王一博侧着身，水流在他修长的指间流淌，动作算不上熟练，却异常认真。
【弹幕的画风变得异常温馨：
「天啊，这个画面好治愈。」
「岁月静好，大抵就是如此吧。」
「虽然不说话，但感觉好和谐，像结婚多年的老夫妻。」
「并肩作战后的宁静，太戳人了。」】
偶尔，沈清韵洗好一个盘子，会自然地递给他。王一博会默契地接过，冲洗，擦干。整个过程流畅而安静，没有任何语言的交流，却配合得天衣无缝。仿佛刚才在烹饪时的那些手忙脚乱和笨拙配合，都在这一刻被洗涤干净，沉淀为一种无需言说的默契。
沈清韵清洗着那个曾经盛放过辣度惊人的水煮肉片的大碗，指尖感受着温水带来的暖意，脑海中却不自觉地回想起他为自己拨开红油、舀出下面清淡食材的画面。她的动作不自觉地变得更加轻柔。
王一博擦拭着碗碟，眼角的余光能瞥见她专注的侧脸和微微颤动的睫毛。他想起她刚才辣得眼眶发红的样子，以及后来小口喝汤时微微弯起的嘴角。一种陌生的、柔软的情绪，悄然漫上心头。
这宁静的并肩时光，像一种无声的疗愈。冲刷掉的不仅是碗碟上的油污，似乎还有两人之间一部分凝固的尴尬和紧张。在共同完成一项琐碎的家务劳动中，一种奇异的安宁感在滋生。
当最后一个盘子被放入消毒柜，沈清韵关掉水龙头，王一博也放下了手中的干布。厨房里瞬间安静下来。
沈清韵轻轻甩了甩手上的水珠，转头看向王一博，正好对上他看过来的目光。灯光下，他的眼神似乎不像平时那样清冷，带着一丝尚未褪去的柔和。
“洗好了。”沈清韵轻声说。
“嗯。”王一博点头。
又是一阵短暂的沉默，但这次，沉默中带着一丝心照不宣的轻松。
“我们出去吧。”沈清韵说。
“好。”
两人一前一后走出厨房，重新融入客厅的喧嚣中。但他们都清楚地感觉到，有什么东西，在刚才那一段安静的、并肩洗碗的时光里，悄然改变了。那是一种基于共同经历后产生的、微妙的亲近感，如同春雨润物，无声无息。
京公网安备11010502036362号