从望春桥回到民宿，两人之间的气氛变得更加难以捉摸。不再是单纯的尴尬或疏离，而是笼罩上了一层淡淡的、由回忆发酵而成的伤感与迷茫。重游故地像一场突如其来的心灵地震，震碎了表面的冰层，却也露出了底下更为复杂和脆弱的情感断层。
晚餐是节目组准备的当地特色菜，摆在民宿雅致的小餐厅里。其他三对夫妻显然察觉到了王一博和沈清韵情绪的异常，席间都默契地没有过多打扰他们，只是分享着自己下午的见闻，试图用轻松的氛围感染他们。
沈清韵吃得很少，几乎只是用筷子拨弄着碗里的米饭，眼神有些放空，显然还沉浸在下午的情绪里。江南菜偏甜，而她却觉得舌尖泛着苦涩。
王一博虽然也沉默，但比平时更留意沈清韵的动静。看到她几乎没动筷子，他的眉头几不可察地蹙了一下。
晚餐结束后，大家各自回房休息。乌镇的夜晚格外宁静，只有檐下风铃偶尔被风吹动，发出清脆的声响。
沈清韵回到房间，并没有开大灯，只留了一盏床头壁灯。她抱着膝盖坐在窗边的榻上，看着窗外被灯火点缀的河道，心里空落落的。下午在望春桥上的那种感觉又回来了——一种巨大的失落和无力感。他们曾经拥有过那么美好的开始，为什么就走到了今天这一步？
不知过了多久，轻轻的敲门声响起，打断了她的思绪。
“谁？”她轻声问。
“……我。”门外传来王一博低沉的声音。
沈清韵有些意外，起身走过去打开门。门外，王一博端着一个白瓷碗站在那里，碗里冒着丝丝热气。他穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，卸下了镜头前的光环，看起来有些难得的……居家感。
“厨房有宵夜，甜粥。”他将手里的碗递过来，语气依旧平淡，目光却有些不自然地落在别处，“看你晚上没吃什么。”
那是一碗熬得软糯粘稠的白粥，上面点缀着几颗饱满的桂圆和枸杞，散发着淡淡的甜香。
沈清韵愣住了，看着那碗粥，又看看王一博在昏暗光线下半明半暗的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她记得，很久以前，她生理期或者心情不好的时候，他也会这样，默不作声地给她端来一碗热乎乎的甜粥。
【弹幕在这一刻彻底沸腾：
「啊啊啊！他给她送粥了！」
「他注意到她没吃晚饭！他心疼了！」
「呜呜呜这是什么默默关心的绝世好男人！」
「破冰了！真的破冰了！虽然方式还是这么酷盖！」】
“谢谢……”沈清韵接过碗，指尖触碰到碗壁的温度，一直暖到了心里。这一次的“谢谢”，不再是疏离的客套，而是带着一丝真实的动容。
王一博“嗯”了一声，似乎完成任务般，转身就要走。
“等一下。”沈清韵下意识地叫住他。
王一博脚步顿住，回过头，眼神带着询问。
沈清韵看着手里温热的粥，又看看他，鼓起勇气轻声问：“你……吃了吗？”
这个问题很简单，却让王一博再次愣了一下。他摇了摇头。
沈清韵侧身让开一点门口的位置，声音更轻了，带着一丝不易察觉的试探：“那……要不要，进来一起吃一点？碗……好像有点大。”
这个邀请，打破了他们之间持续已久的、默认的“分界”。不再是各回各房，而是发出了共处一室的微弱信号。
王一博看着门内暖黄的灯光，又看看沈清韵带着些许忐忑和期待的眼神，沉默了几秒。就在沈清韵以为他会拒绝，心脏缓缓下沉时，他点了点头，低声道：“好。”
他转身去厨房又盛了一碗粥，然后走进了沈清韵的房间。
这是节目录制以来，他第一次进入她的房间。房间里有她身上淡淡的茉莉花香，和她带来的几本书籍，布置得温馨雅致。两人没有坐在床上，而是搬了椅子到窗边的小桌旁。
隔着小小的方桌，对坐着，各自安静地吃着粥。没有对话，只有瓷勺偶尔碰到碗壁的清脆声响，和窗外隐约传来的流水声。
但这沉默，却与之前任何一次都不同。它不再是冰冷的、充满隔阂的，而是……温和的，甚至带着一丝小心翼翼的、不知所措的暖意。
一碗普通的甜粥，在此刻，成了连接两颗疏远心灵的桥梁。它不像言语那样直接，却用最朴素的方式，传递着无声的关怀。
吃到一半，沈清韵轻轻开口，声音像怕惊扰了这难得的宁静：“粥……很甜。”
王一博抬起头，看了她一眼，昏黄的灯光下，她的侧脸线条柔和，带着一种易碎的美感。他低下头，用勺子搅动着碗里的粥，几不可闻地应了一声：“嗯。”
一碗甜粥，或许无法立刻化解所有的心结和过往的隔阂。但它像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，足以让冻结的湖面，出现第一道清晰的裂痕。
在这个乌镇的雨夜，关怀以最沉默的方式，悄然抵达。
作者栀寒风雨加更两章已送达！
京公网安备11010502036362号