首播反响带来的低气压，在心动小屋内盘旋了一整天。尽管其他三对夫妻努力活跃气氛，但王一博和沈清韵之间那种无形的隔阂，似乎因为外界尖锐的审视而变得更加敏感和脆弱。沈清韵的话更少了，常常一个人待在房间或阳台，望着远处出神。王一博则愈发沉默，除了必要的交流，大部分时间都沉浸在自己的世界里，或是练舞，或是摆弄摩托车模型，用忙碌隔绝外界的纷扰。
就在这种微妙的氛围中，节目组宣布了第二次旅程的目的地——江南水乡乌镇。任务卡上写着：“远离喧嚣，漫步烟雨长廊，在慢时光中，聆听彼此的心跳。”
这个安排，像是一剂温和的处方，旨在用江南的柔婉，化解都市的僵硬。
出发当天，天色阴沉，乌云低垂，空气中弥漫着潮湿的水汽。前往乌镇的车程需要两个多小时。节目组依旧安排王一博和沈清韵同乘一车，但这一次，车内的气氛比初次集结时更加凝滞。
王一博穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子扣在头上，几乎遮住了大半张脸。他靠窗坐着，耳机塞在耳朵里，双目紧闭，不知是真睡还是假寐，周身散发着“生人勿近”的气场。
沈清韵则坐在另一侧窗边，穿着淡雅的浅蓝色针织衫和白色长裙，像一株雨中摇曳的茉莉。她没有戴耳机，只是静静地看着窗外飞速后退的风景。车窗上渐渐蒙上了一层细密的水珠，外面的世界变得模糊而扭曲，一如她此刻的心情。
【弹幕：
「这气氛……比第一次坐车还可怕。」
「感觉首播的评论对两人影响好大。」
「清韵看起来好忧伤，心疼。」
「王一博干脆把自己完全封闭起来了……」】
没有人说话，只有引擎的低吼和雨点敲打车窗的沙沙声。摄像师忠实地记录着这漫长的沉默，镜头在两人之间切换，捕捉着沈清韵轻蹙的眉宇和王一博帽檐下紧抿的唇角。
旅程过半，雨势渐渐大了起来，豆大的雨点噼里啪啦地打在车窗上，形成一道道水痕。车内过于安静，以至于能听到彼此轻微的呼吸声。
忽然，车子为了避让前方车辆，一个稍急的刹车。沈清韵正望着窗外出神，身体因惯性微微向前倾了一下。
几乎是在同时，旁边看似睡着的王一博，眼睛倏地睁开，手下意识地伸了出来，似乎想去扶她。但他的动作只进行到一半，便硬生生顿住了。沈清韵已经自己稳住了身形。
他的手僵在半空一秒，然后迅速收回，重新闭上眼睛，调整了一下坐姿，仿佛刚才的一切只是无意识的反射。
【弹幕瞬间激动：
「他醒了！他刚才想扶她！」
「我看到了！那只手动了一下！」
「本能反应骗不了人！他还是关心她的！」
「可是为什么又缩回去了啊！急死我了！」】
这个小插曲像一颗投入死水的小石子，漾开一圈涟漪，但很快又恢复了平静。沈清韵似乎并没有察觉到王一博那一瞬间的反应，她只是轻轻抚平了裙摆，继续望着窗外。
雨中的江南田野，朦胧如画。沈清韵的思绪也跟着飘远。她想起很多年前，也是这样一个雨天，她和王一博因为那部《春日迟》去南方小镇取景。那时候的他们，还不是现在这样。会在拍摄间隙分享同一把伞，会在潮湿的民宿里对戏到深夜，会因为一个眼神、一句台词而心照不宣地微笑……
是从什么时候开始，彼此之间只剩下无话可说的沉默和小心翼翼的客套呢？是聚少离多的忙碌？是娱乐圈浮华背后的压力？还是两个都不擅长表达的人，在一次次的误解和等待中，渐渐失去了靠近的勇气？
车窗上的雨痕，像极了眼泪划过的痕迹。
王一博虽然闭着眼，但耳机里并没有播放音乐。他能清晰地听到窗外的雨声，也能感受到身边人那无声的叹息。首播的那些评论，像一根根刺扎在他心里。他厌恶那些恶意揣测，更懊恼自己将沈清韵置于如此尴尬的境地。他本想通过节目缓和关系，却似乎让情况变得更糟。
他想说点什么，打破这令人窒息的沉默，哪怕只是一句“快到吗？”或者“雨真大。”。但话到了嘴边，却像被什么东西堵住了，怎么也说不出口。习惯性的封闭和莫名的自尊，让他再次选择了沉默。他只是将帽檐拉得更低，将自己更深地藏进阴影里。
两个多小时的车程，就在这样一片压抑的沉默中度过。当车子缓缓驶入乌镇景区，停靠在预定的民宿门口时，雨势恰好变小，变成了淅淅沥沥的毛毛细雨。
工作人员上前打开车门。王一博率先下车，撑开了一把黑色的伞，站在车边。他犹豫了一下，没有立刻离开，而是站在原地，似乎在等待。
沈清韵弯腰下车，看到站在雨中等她的王一博，和他手中撑开的伞，脚步微微一顿。
两人隔着细细的雨丝对望了一眼，眼神依旧复杂，却似乎比车内的死寂多了一丝难以言喻的波动。
“走吧。”王一博的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。他撑着伞，向她靠近了一步，将伞的大部分空间倾向她这边。
沈清韵轻轻“嗯”了一声，走到了伞下。
于是，画面定格在：江南烟雨朦胧的古巷口，一把黑色的伞下，一对相貌出众却神情疏离的男女，并肩走向民宿。他们之间依旧隔着一段礼貌的距离，伞下的空间安静得只剩下雨声。
但至少，他们站在了同一把伞下。
奔赴乌镇的路途，在漫长的沉默和冰凉的雨水中结束。而乌镇的故事，是否能在这一伞之下，找到新的开端？
京公网安备11010502036362号