晚餐结束，杯盘狼藉的餐桌被节目组工作人员迅速收拾干净。窗外夜色渐浓，心动小院的暖黄地灯亮起，营造出宁静温馨的氛围。按照流程，接下来是“夜话时分”，六位嘉宾将围坐在客厅，进行一场相对轻松的聊天，分享初到小屋的感受。
众人重新在客厅落座，位置依旧保持不变。张若昀不知从哪儿变出了一把吉他，轻轻拨动着琴弦，流淌出舒缓的旋律。唐艺昕靠在他身边，轻声跟着哼唱。杜江和霍思燕相依着，低声交谈，脸上带着柔和的笑意。戚薇则霸占了李承铉的那张扶手椅，自己舒舒服服地坐着，让李承铉坐在她旁边的地毯靠垫上，画面竟异常和谐。
暖色的灯光，轻柔的音乐，放松的氛围，一切都恰到好处——除了依旧分坐在两个单人沙发上的王一博和沈清韵。
【弹幕：
「这氛围多好啊，求求王沈夫妇别掉链子！」
「感觉他俩像被按了静音键……」
「其他人都在冒粉红泡泡，只有他们在冒冷气……」】
聊天由最活跃的张若昀开启。“感觉怎么样各位？第一天入住心动小屋，有没有什么特别的感受？”他笑着环视一圈，目光在王一博和沈清韵身上多停留了一瞬。
唐艺昕第一个响应，声音雀跃：“超级棒！像度假一样！而且和大家在一起好开心！”她说着，自然地挽紧了张若昀的手臂。
霍思燕接过话，语气温柔：“是啊，很久没有这样放下工作，单纯地和朋友们待在一起了，感觉很放松，很治愈。”她说着，看向杜江，杜江回以默契的微笑。
戚薇言简意赅：“小屋不错，饭也不错，人嘛……”她故意拉长声音，视线扫过全场，最后落在王一博和沈清韵身上，带着一丝玩味，“也挺有意思。”
李承铉在一旁点头附和，用他那标志性的温柔笑容化解着老婆话语里的锋芒。
轮到王一博和沈清韵了。
所有人的目光，或明或暗地都聚焦过来。空气似乎又变得有些粘稠。
沈清韵放在膝盖上的手微微收紧，她深吸一口气，抬起眼，脸上露出惯有的温婉笑容，声音轻柔却清晰：“我觉得很新奇，也很……感激。能有机会在这样的环境里，和大家相处，也……重新感受一些东西。”她的回答得体而含蓄，既表达了感受，又巧妙地避开了可能引发尴尬的具体指向。
【弹幕：
「清韵回答得真好，落落大方。」
「‘重新感受一些东西’，是在暗示什么吗？」
「她说话的时候好像看了一眼王一博的方向？」】
沈清韵说完，礼貌地将目光投向身旁的王一博，将话语权递了过去。
王一博原本微垂着眼，似乎在研究地毯的花纹。感受到众人的视线，他抬起眼，帽檐下的目光显得有些深邃。他沉默了几秒，这短暂的沉默在镜头前被无限拉长，带着一种无形的压力。
就在大家以为他又要用一个“嗯”或“还好”来敷衍过去时，他开口了，声音比平时更低沉一些：“环境很好。” 他停顿了一下，似乎在组织语言，然后补充了四个字：“安静，适合思考。”
【弹幕：
「适合思考？？哥你是来参加婚综还是来闭关的？」
「虽然但是，好歹比‘嗯’多了几个字……」
「这回答也太王一博了，果然是酷盖本体。」】
这个回答让气氛又冷了一瞬。张若昀赶紧打圆场，笑着调侃：“一博这是进入哲人模式了啊！不过确实，这小屋让人心静。”
戚薇却不打算轻易放过，她直接问道：“那思考出什么结果没？比如……关于身边这位沈老师？”她手指轻轻点向沈清韵，问题直白而尖锐。
【弹幕：
「戚哥杀疯了！又是她！」
「这个问题太要命了！不敢听答案！」】
王一博的身体几不可察地僵了一下。他下意识地看向沈清韵，恰好沈清韵也因为这个问题而看向他。四目相对，两人眼中都闪过一丝慌乱和窘迫。漫长的沉默再次降临，只有吉他的旋律在空气中孤独地流淌。
这一次的沉默，比刚才更加难熬。仿佛过了一个世纪，王一博才移开视线，重新看向地面，用几乎听不清的音量含糊地说了一句：“……挺好的。”
三个字，轻飘飘的，没有任何修饰，也听不出任何情绪。像是一粒石子投入深潭，连一丝涟漪都未曾激起。
沈清韵在他移开视线的那一刻，眼底的光几不可察地黯淡了下去。她微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮掩了所有可能泄露的情绪。她放在膝盖上的手，指节因为用力而微微泛白，但脸上依旧维持着那抹浅浅的、无懈可击的微笑。
【弹幕一片心疼：
「‘挺好的’……这是什么死亡回答！」
「清韵那个眼神，我看了好难过……」
「王一博你到底在干什么啊！多说几个字会怎么样！」
「这哪里是夜话，这是凌迟吧……」】
杜江见状，温和地开口，将话题引向了更安全的方向：“其实刚开始都需要适应过程。我和思燕刚认识那会儿，也有段时间不知道该怎么聊天呢。慢慢来，顺其自然就好。” 他的话像是给所有人一个台阶下。
霍思燕也立刻接上：“对啊，感情嘛，急不来的。有时候安静地待在一起，也是一种陪伴。”
这场“夜话”，最终在一种略显沉重的气氛中接近尾声。张若昀的吉他声也不知何时停了下来。大家互道晚安，准备各自回房休息。
王一博和沈清韵几乎是同时站起身，一前一后，沉默地走上楼梯。在二楼的走廊分岔口，两人再次停下。
“晚安。”沈清韵率先开口，声音轻得像一阵风。
“……晚安。”王一博低声回应。
然后，两人各自转身，走向走廊两端属于自己的那个房间。
房门轻轻合上，将所有的镜头和窥探隔绝在外。但观众们知道，门内，注定是两个不眠的夜晚。蜻蜓点水般触及的心事，和那漫长而压抑的沉默，像无形的巨石，压在每个人的心头。
这初启的夜话，非但没有拉近距离，反而将横亘在两人之间的冰山，映照得更加清晰、寒冷。
京公网安备11010502036362号