书房里很安静，只有灯下的一片暖光。郭麒麟将一杯茶轻轻放在父亲面前。

郭麒麟爸，刚沏的，您喝点，暖暖胃。

郭德纲放下剧本，摘下眼镜，揉了揉眉心

郭德纲嗯。今儿个园子怎么样？

郭麒麟在自己常坐的椅子上坐下

郭麒麟挺好，满座儿。观众挺热情。

郭德纲得空去看你姐了吗

郭麒麟这两天挺忙的栾哥安排了岳哥他们在医院陪着呢

郭德纲那就行有时间去看看你姐

郭德纲云舒那孩子……台上状态还行？

郭麒麟就是……（他斟酌了一下用词）台下难免还惦记着医院那边，但一上台，该有的包袱尺寸一点没差。

郭德纲点点头，端起茶杯吹了吹气，沉默了片刻，目光落在袅袅的热气上

郭德纲麒麟啊……

郭麒麟（坐直了些）哎，爸，您说。

郭德纲语气深沉，带着不易察觉的感慨

郭德纲你归辞姐这一出事……我这心里头，翻过来调过去地想。

郭德纲这孩子，太像我了……轴，要强，什么事都自己扛

郭德纲当初她走，说是为社里好，为旋儿好，独独没想想她自己，也没想想……我这个当爹的心里啥滋味。

郭麒麟（轻声）爸，姐她……是不想您为难。

郭德纲（叹了口气）我知道。

郭德纲可越是这么懂事的孩儿，越让人心疼

郭德纲这回她回来，不管之前有多少是非曲折，都翻篇儿了。以后，只要我还在，就不能再让她受委屈。

郭德纲的话说得很慢，但每一个字都带着千钧的重量，这是一个父亲的承诺。

郭麒麟（郑重地点头）我明白，爸。

郭麒麟我们都会照顾好姐的

郭德纲目光转向儿子，眼神变得复杂，带着审视，也带着一丝托付

郭德纲还有你麒麟

郭麒麟（微微一怔）我？

郭德纲你最近……沉稳了不少。

郭德纲台上台下，有点当哥哥的样子了。

郭德纲尤其是对云舒……

郭德纲顿了顿，没有点破，但意思已到

郭德纲男人嘛，重情义，有担当，是好事

郭德纲但肩膀上的分量重了，脚下的路就得走得更稳当。明白吗？

这话既是肯定，也是提醒。郭麒麟听懂了父亲话里的深意——关于他对叶云舒的感情，关于他作为少班主的责任。

郭麒麟神色认真，迎上父亲的目光

郭麒麟爸你放心

郭麒麟我知道什么该做，什么不该做。轻重缓急，我心里有杆秤。

郭麒麟无论是家里的事，还是园子里的事，我都不会让您失望。

郭德纲看着儿子坚定而清澈的眼神，欣慰地点了点头，脸上的线条柔和了许多

郭德纲好，好……长大了。去吧，不早了，早点休息。

郭麒麟（站起身）哎，您也早点睡，别熬太晚。

郭麒麟轻轻带上书房门离开了。郭德纲重新戴上眼镜，拿起剧本，却久久没有翻页。书房的灯光将他的影子拉得很长，那是一个父亲，也是一个班主，在寂静深夜里的沉思与期望。

郭德纲沉思的侧影上，父与子之间的理解与传承，在不言中静静流淌。