夏末，空气里还浸着黏腻的暑气。江灲背着洗得发白的双肩包站在单元楼下，仰头望着新租的房子——七楼的阳台晾着条粉白格子的连衣裙，风一吹，裙摆像朵软塌塌的云。
“灲，快上来，”妈妈在楼道里喊他，“把你那盒模型也拎着，别落楼下。”
灲应了声，指尖刚触到纸箱的胶带边，身后突然炸开一串脆生生的笑。
他回头，看见楼梯口跑下来个扎着高马尾的女孩。发梢用草莓发圈绑着，随着她的动作甩成道晃眼的弧线，白T恤下摆卷到肚脐，露出一小截晒得泛粉的腰。女孩怀里抱着半块啃了的西瓜，汁水顺着指缝往下淌，看见江灲，眼睛倏地亮成两颗浸了蜜的葡萄：“你是新搬来的？我叫沧犬！沧海的沧，小狗的犬！”
灲被她的嗓门惊得往后退了半步。女孩却已经晃到他跟前，把啃剩的西瓜皮往楼道的垃圾桶里一丢，指尖在T恤上随便蹭了蹭，伸手就要扒他的纸箱：“这是啥？模型吗？我弟也有！他那个是奥特曼，你这个是不是高达？”
“别碰。”灲下意识按住纸箱。
女孩的手僵在半空，马尾垂下来扫过她的脸颊。她眨了眨眼，突然噘起嘴：“小气鬼。”话音刚落，又自己笑开，露出两颗尖尖的虎牙，“我知道啦，是你宝贝的东西对吧？我不碰就是了！走，我带你去认门！七楼对吧？我家在八楼，以后你就是我楼下邻居啦！”
她像只精力过剩的小兽，拽着灲的书包带往楼上跑。楼梯间的声控灯被她的脚步声震得次第亮起，她的马尾扫过江灲的胳膊，带着点洗发水的桃子香。江灲挣了挣，没挣开，只能由着她把自己拖到七楼门口。
“喏，到啦！”沧犬松开手，往墙上一靠，晃着腿问，“你叫什么名字？”
“灲。”
“灲？”她咬着字重复一遍，突然踮脚拍了拍他的头，“以后我叫你小灲吧！我比你大三个月哦，是你姐姐！”
灲皱眉：“我不喜欢别人拍我头。”
“切，”沧犬撇撇嘴，又立刻弯起眼，“那我不拍啦！对了，我家今天做了糖醋排骨，超好吃！等你收拾完，我给你端一碗下来！”
她说完就噔噔噔跑上八楼，没几秒，八楼的防盗门“哐当”一声关上，震得楼道的声控灯又闪了两下。灲盯着紧闭的门板看了会儿，转身打开自家的门。
妈妈正在铺床单，看见他进来，随口问：“刚才那是楼上的孩子？看着挺活泼。”
“嗯，叫沧犬。”灲把模型箱放到书桌上，窗户刚好对着八楼的阳台，他看见沧犬正趴在阳台上冲他挥手，嘴里叼着根棒棒糖，另一只手举着块写着“小灲你好”的纸板。
灲没理，拉上了窗帘。
但沧犬没打算放过他。
晚上七点，门铃准时响了。灲打开门，看见沧犬端着个印着卡通兔子的保温盒，身后还跟着个穿围裙的女人——应该是她妈妈。
“阿姨好，”沧犬把保温盒往灲怀里塞，“这是我妈做的糖醋排骨，给你们尝尝！”
沧犬妈妈笑着揉了揉女儿的头发，语气是温和的：“孩子太闹，打扰你们了。”
“没有没有，”灲妈妈连忙接过来，“这孩子看着多可爱。”
沧犬立刻仰起脸，尾巴似的晃着马尾：“我超乖的！对吧妈妈？”
她妈妈的笑容僵了半秒，很快又恢复自然：“是，我们沧犬最乖了。”
送走母女俩，灲妈妈打开保温盒，排骨炖得酥烂，裹着亮红的糖醋汁。灲夹了一块放进嘴里，甜咸刚好，却听见八楼传来隐约的声音——是沧犬的声音，带着点委屈的哭腔：“……我都说了我会乖的，你为什么不夸我？”
然后是她妈妈压低的声音：“别闹，弟弟在睡觉。”
灲扒拉米饭的手顿了顿。
第二天是周末，灲被窗外的喧闹吵醒。他拉开窗帘，看见沧犬蹲在单元楼前的花坛边，正指挥着一群小孩搭积木，手里举着个粉色的喇叭：“都听我指挥！这个城堡的塔尖要搭在左边！”
有个小男孩不服气：“凭什么听你的？”
沧犬把喇叭往腰上一叉，马尾甩得虎虎生风：“因为我搭的城堡比你高！不信你看！”她把自己搭的积木城堡往男孩面前一推，足有半米高，“而且我有糖！谁听我指挥，我就给谁分草莓糖！”
小孩们立刻欢呼起来。灲看着她像个小将军似的站在花坛边，阳光把她的影子拉得长长的，突然想起昨晚她带着哭腔的那句话。
他鬼使神差地拿了罐冰可乐，下楼走到花坛边。
沧犬看见他，眼睛一亮，举着喇叭冲他喊：“小灲！快来看我的城堡！”
江灲把可乐递给她：“你不渴吗？”
沧犬接过来，拉开拉环猛灌了一口，可乐沫沾在她嘴角，她随手抹了把，然后从口袋里摸出颗草莓糖塞进灲手里：“给你！奖励你给我送可乐！”
糖纸是粉色的，印着只兔子。江灲捏在手里，没拆。
“你怎么不说话？”沧犬蹲下来，用积木搭了个小人，往江灲旁边一放，“这个是你！站在城堡旁边当守卫！”
灲看着那个歪歪扭扭的积木小人，问：“你为什么要让他们听你的？”
沧犬愣了愣，手指抠着积木的边缘，声音低了点：“因为……大家听我的话，就会喜欢我啊。”她很快又扬起脸，把马尾甩到身后，“而且我本来就很厉害！对吧？”
灲“嗯”了一声。
那天下午，灲成了沧犬的“专属守卫”。他坐在花坛边的石凳上，看着沧犬带着一群小孩把积木城堡搭了又拆，拆了又搭，她的马尾在阳光下晃来晃去，像面永远扬起的小旗子。
傍晚的时候，沧犬的妈妈来喊她回家。她抱着剩下的积木跑过去，仰着头把一颗草莓糖递给妈妈：“妈妈，这个给你！我今天带大家搭了超大的城堡！”
她妈妈接过糖，放进包里，摸了摸她的头：“知道了，快回家，弟弟醒了。”
沧犬的脚步顿了顿，没再说话，跟着妈妈往单元楼走。走到楼道口时，她突然回头，冲灲挥了挥手，嘴巴动了动，像是说了句“明天见”。
灲对着她的背影，把那颗攥了一下午的草莓糖拆了。甜腻的草莓味在舌尖散开，混着夏末的蝉鸣，黏得像化不开的阳光。
接下来的几天，沧犬成了灲生活里甩不掉的影子。他下楼买文具，她会从八楼冲下来，抢过他的购物袋帮他拎；他在小区的长椅上拼模型，她会蹲在旁边看，虽然看不懂，却能叽叽喳喳地问上半小时；就连他晚上写作业，都能听见她在楼上弹钢琴——弹的是《小星星》，总是弹错同一个音符，然后懊恼地“哎呀”一声，重新弹。
灲觉得她很吵，却又没真的赶她走。
直到某个周末的下午，灲在阳台收衣服，看见沧犬抱着个纸箱从家里出来，偷偷摸摸地往小区的垃圾站走。他放下衣服，跟了过去。
垃圾站旁边的矮墙后，沧犬正把纸箱里的东西往垃圾袋里塞——是些画满了涂鸦的笔记本，还有个破了角的毛绒兔子。她背对着江灲，肩膀一抽一抽的，马尾垂在背上，像只泄了气的气球。
“这是你不要的？”灲的声音突然响起。
沧犬吓了一跳，慌忙抹了把脸，把纸箱往身后藏：“才不是！我是……是帮妈妈扔垃圾！”
但她通红的眼眶出卖了她。灲走过去，看见纸箱里的笔记本上画着歪歪扭扭的小人——有个扎马尾的女孩，旁边站着个短发男孩，旁边写着“沧犬和弟弟”。
“是你画的？”灲问。
沧犬咬着嘴唇，眼泪又掉下来：“弟弟不喜欢我的画，妈妈说这些没用，占地方……”她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“我明明画了好久的……”
灲蹲下来，从纸箱里捡起那个毛绒兔子：“这个兔子挺好看的。”
“可是它破了。”
“我会缝。”灲说。他小时候跟奶奶学过针线活，虽然不算好，但补个破洞还是会的。
沧犬抬起头，眼睛肿得像核桃：“真的？”
灲“嗯”了一声，把毛绒兔子塞进她怀里：“先别扔，拿回去，我帮你补。”
那天晚上，沧犬抱着毛绒兔子敲开了江灲家的门。灲坐在书桌前，让她把兔子放在桌上，然后找出针线盒。沧犬趴在他旁边，看着他笨拙地缝那个破洞，突然说：“小灲，你是第一个愿意帮我补兔子的人。”
灲的手顿了顿：“为什么？”
“他们都说这个兔子很丑，”沧犬揪着兔子的耳朵，“我爸爸说，女孩子要文静，不要总抱着这些没用的东西；妈妈说，弟弟还小，要把好东西都留给弟弟……”她的声音越来越低，“可是我也想要被喜欢啊。”
灲把最后一针缝好，打了个结：“补好了。”
沧犬接过兔子，摸了摸那个歪歪扭扭的补丁，突然笑了。她的眼睛还红着，笑容却亮得像星星：“小灲，你真好。”
她凑过来，在灲的脸颊上亲了一下。软乎乎的，带着草莓糖的味道。
灲的耳朵“唰”地红了。他推开她，把脸转向窗外：“你别随便亲别人。”
“可是你是我最好的朋友啊！”沧犬理直气壮地抱着兔子，“以后我们就是最好的朋友了！好不好？”
窗外的蝉还在叫，夏末的风裹着晚香玉的味道吹进来，吹得窗帘轻轻晃。灲看着沧犬亮晶晶的眼睛，听见自己说：“嗯。”
那天晚上，灲躺在床上，摸着被沧犬亲过的脸颊，翻来覆去睡不着。他想起她扎着马尾在阳光下跑的样子，想起她抱着兔子掉眼泪的样子，想起她亲他时，睫毛像蝴蝶翅膀一样颤了颤。
手机屏幕突然亮了，是沧犬发来的消息——她用儿童手表加了他的好友，头像就是那个补了补丁的毛绒兔子。
【沧犬：小灲小灲！我把兔子放在枕头边啦！它现在是我的守护兔！】
【沧犬：明天早上我喊你一起上学吧！我知道最近的公交站在哪里！】
【沧犬：对了！我明天要扎双马尾！会不会比单马尾好看？】
灲盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只回了一个字：【嗯。】
窗外的蝉鸣还在继续，撞碎在夏末的风里，像一颗融化的薄荷糖，甜得发慌。灲把手机放在枕边，闭上眼睛，好像还能闻到她发梢的桃子香。
他知道，从这个夏天开始，他的生活里，再也不会少了那个扎着马尾、吵吵闹闹的女孩。而那些藏在蝉鸣和阳光里的秘密，会像藤蔓一样，在往后的岁月里，慢慢缠满他们的青春。
京公网安备11010502036362号