晨光透过窗帘缝隙斜洒进教室，细小的灰尘在光线中缓缓浮动。两人推门而入，空气中仿佛还残留着些许难以言喻的尴尬。“所以以后每天都要这样吗？”声音微微发颤，带着几分不确定，像是在自言自语，又像试图从对方那里找到答案。“嗯。”回应虽短，却透着一股不容置疑的坚定。
“今晚你打地铺吧，我不习惯和别人一起睡。”话语中带着些许别扭，似是经过一番挣扎才挤出口。“嗯。”依旧是那个低沉的音调，平稳却让人无从反驳。
上课铃急促地响过几分钟后，老师踩着急匆匆的步伐冲进教室，“不好意思，不好意思，我来晚了！”道歉声在安静的教室里格外清晰，仿佛每一声都在耳畔炸开，引起一阵轻微的骚动。
“唉，同桌！”韩束侧过头，试图引起林鄢之的注意。可对方仿佛没听见一般，目光牢牢锁定在黑板上，手中的笔在草稿纸上飞快游走，一遍又一遍地验算，丝毫不为外界所动。
黄昏时分，天空被染成温暖的橙红色，云朵层层叠叠，像是被打翻的调色盘般铺展开来。篮球场上，几个青年挥汗如雨，篮球撞击地面发出“咚咚”的声响，在空旷的场地间来回回荡。
“哇哦！韩束哥哥……请收下我的水。”拉拉台旁，一个女同学低垂着头，脸颊绯红，声音细如蚊呐，满是羞涩。“我带了，谢谢你。”韩束微微一笑，礼貌地拒绝。“啊？噢噢……不客气……”女同学有些慌乱，双手搅动着衣角，眼神飘忽不定，显得局促不安。
另一边，林鄢之还在自习室埋头自习。
放学后，两人经过小巷口。“你今天上课想跟我说什么？”“能有啥？就问你借个墨，笔没墨了。”“还需要吗？”“都放学了，你问我需不需要？”“嗯。不过还是一样，8点。”“在家等你。”
8点整，林鄢之准时到了韩束家。“我洗完澡了，等会直接睡觉。”“那我去洗了。”“下次先洗好。”“我知道，今天忘了。”
韩束给林鄢之铺好了地铺，林鄢之把笔墨塞进了韩束书包。
京公网安备11010502036362号