九月的阳光倾洒在校园里，将一切都镀上了一层明亮的白色光辉，空气中弥漫着青草的清新气息，微风掠过时，仿佛连呼吸都带着一丝夏日残留的温柔。

祝洱站在图书馆前的广场上，背上的书包勒得肩膀生疼，手里还攥着一张被捏得起了褶的校园地图。人潮在他身边涌动，有人拖着行李箱，有人一边走一边和同伴大笑。

声音如潮水般汹涌而至，却在他耳中碎裂成一片模糊难辨的白噪音。

他微微皱眉，下意识地伸手按了按助听器，却没把混乱的世界整理的更清晰一些。笑声，拖箱子的轮子声，远处的广播...全部挤在一起，往他的脑袋里撞。

祝洱的呼吸有点乱了。

他知道自己在做什么，先去报到点登记，再去领宿舍钥匙，最后去宿舍楼。流程昨晚在脑子里排练了不下十遍，可真正站在这张地图和这片人海面前，所有步骤像被人抽掉了线，散落一地。

他低下头，盯着地图上的那几个被荧光笔圈出来的点。指尖有些发凉，指尖却因为用力而发白。

“我现在在...一号广场。”他在心里默念，“报到点在...行政楼一楼大厅。”

地图上的线条分明，清晰得仿佛能指引一切。然而，当他抬起视线望向前方时，眼前的世界却似乎在瞬间剥离了标签。所有的建筑如同被抹去了名字般陌生，每一栋楼都显得如此相似——灰白色的墙体冰冷而沉默，宛如无声的谜题，在阳光下泛着淡漠的光泽。

人群如潮水般从他身旁涌过，其中一人不慎撞上了他的肩膀。他身形一晃，勉强稳住脚步，手中的地图却险些脱手坠地，只在千钧一发之际被他一把抓住。

“对不起。”对方匆忙丢下一句简短的歉意，便被汹涌的人流裹挟着远去，消失在视线尽头。那声音轻得仿佛一片羽毛，在嘈杂的背景中瞬间湮没，却带着某种难以忽视的仓促与无奈。

声音仿若被风拂散的轻烟，待飘至他耳畔时，仅余下一丝模糊不清的尾音。

祝洱的喉咙有点发紧。

他厌恶这种感觉，突如其来的触碰令他不适，那些嘈杂的声音更是让他心烦意乱。而最让他无法释怀的是，他对自己的不满——因为自己的存在，父母总是忙得脚不沾地，姐姐也将大部分的精力与关怀倾注在自己身上。他觉得自己成了累赘，仿佛是一切纷扰的源头。

自己像被丢进一个错误的世界，所有人都知道接下来要做什么，只有他一个人留在原地。

胸口那股熟悉的闷涨感开始上涌，像有一团棉花堵在里面。他下意识地退到广场边的一颗楸树下，背靠着粗糙的树皮，想让自己站稳一点。

他的手指在地图边缘来回摩挲，指腹一遍又一遍地划过纸张粗糙的纹理。那动作细微而机械，仿佛成了他此刻唯一的依靠，似乎只有这样，才能稍稍压住心底翻涌的慌乱。

“我可以的”他在心里对自己说“先找到行政楼，行政楼在地图上是红色的。”

然而，他的视线却开始变得模糊起来。远处的人群与飘扬的旗帜仿佛被水浸透了一般，边缘处悄然晕染开来，如同一幅未干的水彩画，在视线中微微颤动，显得既虚幻又迷离。