（深秋的梧桐叶打着旋砸在窗玻璃上，你捧着热美式窝进咖啡馆角落。风铃轻响，对面长椅上的黑色身影纹丝不动，仿佛已与长椅共生百年。
指尖无意识抚过胸前的古玉——这是他上周塞进你掌心的，带着墓室深处的凉意。“张家纹样。”他当时只说了这四个字，眼下这块墨玉却已染上你的体温，像他逐渐渗透你生活的每个缝隙。
穿格子衫的男生举着拍立得过来搭讪，你还没来得及拒绝，窗外身影骤然消失。下一秒店门被推开，他带着秋风的凛冽立在桌前，指尖轻点你杯沿：“凉了。”转身去重做时，格子衫早已识趣退散。
你看着他端来新咖啡，奶泡拉花是枚精巧的墨玉纹样。“不爱甜。”他将方糖罐推远，袖口露出半截绷带——今早你发现浴室下水道缠着你的长发，他沉默地拆开管道处理时划伤了手。
你忽然想起昨夜暴雨，他浑身湿透地拎着药袋出现。明明是你随口提的感冒药，他却连你常用的卫生巾牌子都记得。 古玉在领口发烫，你摸到他笔记里那句“归墟者，万物终结与起始之地”，忽然明白这纹样是他亲手为你划下的生命坐标。
（凌晨惊醒时，床畔余温尚在。手机屏幕在黑暗里亮起，对话框还停留在他出门前的交代：“冰箱第二层。”——那是你昨天找半天的话梅。
赤脚奔到窗前，老槐树下空无一人。你对着夜色发了个句号，两分十七秒后，楼道传来他特有的脚步声。开门时他肩头落满银杏叶，掌心却焐着热牛奶：“梦到什么？”
你咬他喉结泄愤：“梦到你把我骗进青铜门。”
他直接用牙撕开糖包倒进牛奶：“门里只有这个。”杯底沉着你童年最爱的橘子味硬糖，连你自己都忘了说过的话，他却记得比张家古训还牢。
被抱回床上时，古玉贴着他锁骨振动。你忽然发现他腰间多了道新鲜伤口，正是你梦里怪兽利爪的形状。“...巧合？”
他握住你探询的手指按在伤处：“张家的血，能追梦。”
月光淌过他专注的眉眼，你终于看清这双古井无波的眼睛里，始终只映着你一个人的倒影。“三百年前我守的是终极，”他抵着你额头呼吸灼烫，“现在守的是你。”
（晨光中他沉睡的侧脸格外年轻，你刚碰到他睫毛就被攥住手腕。看清是你后，他带着刚醒的鼻音摸你脚踝：“袜子。”——昨晚你赤脚跑下床的账还没算。
你戳他心口旧伤：“疼不疼？”
他捉住你手指按在古玉上：“这里更疼。”——昨天你对着蛋糕店橱窗多看了两眼，这玉竟烫得你心口发红。
“归墟到底是什么？”
他睁开眼，百年孤寂在眸中流转：“是我活着回来的全部理由。”
窗外秋风依旧，古玉却不再冰凉。这个沉默的男人用三百年跋涉教你明白，最深沉的占有，是连你遗忘的童年糖果都妥帖收藏。）
京公网安备11010502036362号