云栖渡月

暮春三月，江南烟雨如丝。云栖渡口的杨柳已抽新绿，柔枝垂落水面，被细雨打湿，晕开一圈圈浅碧的涟漪。沈清辞撑着一把青竹伞立在渡头，蓑衣上凝着细碎的雨珠，顺着竹骨滑落，滴在脚下的青石板上，洇出点点湿痕。他目光灼灼地望着雾霭沉沉的水面，船桨划破烟雨的声响从远处传来，又被风声吞没——这样的等待，他已熬过三载。

三年前，亦是这般缠绵的烟雨。沈清辞还是个赴京赶考的穷书生，背着简单的行囊，沿着运河一路南下。行至云栖渡时，忽遭山匪劫掠，身上盘缠被洗劫一空，还挨了几刀，昏死在渡口旁的竹林里。迷蒙中，他仿佛闻到一股清冽的草木香，混着淡淡的药味，耳边是轻柔的水流声，还有女子低低的哼唱，像极了幼时母亲哼过的童谣。

再次睁眼时，他躺在一间简陋却干净的竹屋里，屋顶铺着青瓦，窗棂上糊着细棉纸，透过纸缝能看到外面淅淅沥沥的雨。床边坐着一位青衣女子，正低头用石臼捣着草药，乌黑的发髻松松挽着，鬓边别着一枝初绽的柳芽，几缕碎发垂在颊边，被炉火映得泛着柔光。见他醒来，女子眼中闪过一丝惊喜，放下石臼起身，递过一碗温热的茶汤：“你醒了？先喝点祛湿茶暖暖身子。”

茶汤清冽，入口带着淡淡的甘香，顺着喉咙滑下，驱散了身上的寒意。沈清辞挣扎着想坐起来，却牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气。女子连忙按住他：“别动，你伤得重，还需静养。”她指尖微凉，动作轻柔，带着草木的清香。沈清辞望着她清澈的眼眸，轻声问道：“姑娘是？”

“我叫苏云栖，守着这云栖渡。”女子声音轻软，如风吹柳丝，“昨日在竹林里发现了你，便把你救回来了。”她顿了顿，又道，“你的包袱和书卷都还在，只是盘缠……”

“无妨，性命无忧已是万幸。”沈清辞拱手道谢，“多谢苏姑娘搭救，大恩不言谢，日后若有机会，清辞定当报答。”

苏云栖浅浅一笑，眉眼弯弯如新月：“出门在外，谁还没个难处。你安心养伤便是，渡头人少，我日日给你送吃食和汤药。”

接下来的几日，苏云栖果然日日准时前来。她会带来刚蒸好的糯米糕，带着荷叶的清香；或是一碗鲜美的鱼汤，鱼肉细嫩无刺。她为他换药时动作格外轻柔，指尖拂过伤口周围的皮肤，带着微凉的触感，让沈清辞莫名心安。闲时，沈清辞便教她识字，她学得极快，一双聪慧的眼睛里满是求知的光芒。苏云栖的竹屋藏书不多，大多是农桑渔樵的杂记，沈清辞便给她讲书中的故事，讲京城的繁华，讲塞外的风光。

雨夜里，沈清辞会取出随身携带的竹笛，坐在窗前吹奏。笛声清越，穿过雨幕，与渡口的水声、风声缠在一起，酿成绕指的温柔。苏云栖便坐在一旁，手托着下巴静静听着，偶尔轻声和着哼唱，声音与笛声相得益彰。有一次，沈清辞吹起一首思乡的曲子，笛声里带着淡淡的愁绪。曲毕，他回头，见苏云栖眼中噙着泪光，便笑道：“让姑娘见笑了。”

“没有，”苏云栖连忙拭去泪水，轻声道，“只是觉得这曲子太动人了。我自小在渡头长大，从未离开过这里，也不知道外面的世界是什么样子。”她望着窗外的烟雨，眼中满是向往，“你说的京城，真的有那么多高楼大厦？塞外的草原，真的一望无际吗？”

“自然是真的。”沈清辞看着她眼中的憧憬，心中微动，“等我金榜题名，便回来接你，带你去看看京城的繁华，去看看塞外的草原。”

苏云栖脸颊微红，低下头，指尖轻轻绞着衣角。窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上，发出沙沙的声响。沈清辞从怀中取出一枚同心佩，那玉佩是母亲留给他的遗物，温润通透，刻着缠枝莲纹。他将玉佩一分为二，递给苏云栖一枚：“这枚玉佩你拿着，就当是信物。待我功成名就，便来云栖渡娶你。”

苏云栖抬头望他，眼中满是羞怯与期盼，她小心翼翼地接过玉佩，系在腕间，然后从怀中取出一个绣着红豆的香囊，递给他：“这个给你，渡口风大，君多保重。我会在这里等你，等你回来。”香囊上的红豆绣得栩栩如生，针脚细密，看得出是花了不少心思。

沈清辞接过香囊，放在鼻尖轻嗅，一股淡淡的兰花香萦绕鼻尖，沁人心脾。他将香囊贴身收好，郑重道：“云栖，等我。”

几日后，雨停了，天放晴了。沈清辞的伤势也好得差不多了，便要启程赴京。苏云栖撑着竹伞，送他到渡头。乌篷船已在岸边等候，船夫摇着橹，水面泛起层层涟漪。沈清辞踏上船头，回头望着苏云栖，她站在渡头的杨柳下，青衣胜雪，鬓边的柳芽依旧鲜嫩。

“保重。”苏云栖轻声道，眼中满是不舍。

“你也是。”沈清辞拱手，“切记，云栖渡等我回来。”

船夫摇起橹，乌篷船缓缓驶离岸边。沈清辞站在船头，望着苏云栖的身影越来越小，直到消失在烟雨朦胧的江南春色里。他握紧了怀中的香囊，腕间的同心佩轻轻晃动，发出细碎的声响。

一路晓行夜宿，沈清辞终于抵达京城。他天资聪颖，又勤奋刻苦，春闱之时下笔如有神，顺利通过了会试和殿试，高中探花。御街夸官那日，他身着崭新的官袍，骑在高头大马上，看着沿街欢呼的百姓，心中却只想着云栖渡的青衣女子。他恨不得立刻快马加鞭赶回江南，将这个好消息告诉苏云栖。

然而，世事难料。沈清辞才华横溢，又性情耿直，在朝堂上不愿趋炎附权贵，竟无意中得罪了丞相李林甫。李林甫心胸狭隘，睚眦必报，便暗中罗织罪名，诬陷沈清辞勾结藩王，意图谋反。龙颜大怒，不问青红皂白便将沈清辞打入天牢。

狱中阴暗潮湿，沈清辞受尽了折磨。他多次上书鸣冤，却都石沉大海。幸得一位正直的老御史暗中相助，搜集证据为他辩白，才免去了死罪，但仍被贬至边关苦寒之地，充任参军，无召不得回京。

接到贬谪文书的那一刻，沈清辞心中五味杂陈。他不怕边关的风沙，不怕苦寒的气候，只怕苏云栖等不到他，只怕她以为自己早已忘了承诺。他在狱中写下一封书信，详细说明了事情的原委，托付老御史帮忙转交。可他万万没想到，这封信竟被李林甫的人截获，付之一炬。

边关之地，风沙漫天，气候恶劣。沈清辞身着铠甲，每日操练士兵，驻守边疆。风沙磨粗了他的手，晒黑了他的脸，却磨不灭他心中的执念。他贴身存放着那枚红豆香囊，三年来，香囊的兰花香早已淡去，却依旧被他珍藏着。他写了百封书信，每一封都饱含着对苏云栖的思念与愧疚，可边关偏远，信使难通，这些书信最终都只能锁在箱中，成了无人知晓的牵挂。

有一次，敌军来犯，沈清辞带领士兵奋勇杀敌。战场上，他身先士卒，浴血奋战，胸口被敌军的长矛刺穿，鲜血染红了铠甲。昏迷之际，他脑海中浮现的全是苏云栖的身影，是她在竹屋里为他换药的温柔，是她在渡头送别时的不舍，是她腕间那枚同心佩的温润光泽。他喃喃念着她的名字，心中只有一个念头：我不能死，我还要回云栖渡，还要娶她。

凭着这股执念，他竟奇迹般地活了下来。军医为他疗伤时，看着他胸口狰狞的伤口，啧啧称奇：“沈参军，你命真大，这伤再深一分，就回天乏术了。”沈清辞只是笑了笑，握紧了怀中的香囊。只要能活着回去见她，这点伤痛又算得了什么。

三年时光，转瞬即逝。李林甫倒台，旧案得以昭雪。沈清辞接到回京的文书时，正在城楼之上眺望南方。风沙吹过他的脸颊，带着刺骨的寒意，却吹不散他眼中的期盼。他立刻收拾行装，谢绝了朝廷的封赏，快马加鞭赶往江南。他不想穿官袍，不想带随从，只想以最初的模样，回到那个等了他三年的女子身边。

再次踏上江南的土地时，已是暮春。依旧是烟雨朦胧，依旧是杨柳依依。沈清辞快马加鞭赶到云栖渡，远远便看到渡头那熟悉的青竹伞，伞下立着一抹青衣身影，正望着水面出神。

是她，是苏云栖。

沈清辞的心跳骤然加速，他翻身下马，快步走了过去。雨水打湿了他的衣衫，头发贴在脸颊上，却丝毫不在意。苏云栖似乎察觉到了什么，缓缓转过身来。

四目相对的刹那，时间仿佛静止了。苏云栖眼中先是错愕，随即漫出泪光，那双清澈的眼眸里，映着他风尘仆仆的身影。她手中的竹篙掉落在船上，发出“咚”的一声轻响。

“清辞？”她声音微颤，带着难以置信的语气，伸出手想去触他的脸，又怯生生地收回，仿佛眼前的一切只是幻觉。

沈清辞快步上前，将她护在自己的青竹伞下，指腹轻轻拭去她发间的雨珠，声音沙哑却温柔：“云栖，我回来了。”三年的风霜，让他的声音多了几分沧桑，却依旧带着她熟悉的暖意。

他从怀中取出那枚贴身存放的同心佩，与她腕间的那枚相触。“咔哒”一声轻响，两枚玉佩完美契合，同时发出清越的鸣响，如心与心的应答。月光透过雨幕，洒在玉佩上，泛着温润的光泽。

苏云栖的泪水终于忍不住滚落，她扑进沈清辞的怀中，紧紧抱住他：“你终于回来了……我还以为，还以为你不会回来了。”她的声音哽咽，身体微微颤抖。

沈清辞紧紧回抱着她，感受着她纤细的身躯，鼻尖萦绕着她发间熟悉的草木香，心中满是愧疚与心疼：“对不起，云栖，让你久等了。我回来了，再也不离开了。”他低头，在她额间印下一个轻柔的吻，带着雨水的微凉和满心的珍视。

雨渐渐停了，天边漏出一抹月华，如练般洒在平静的水面。苏云栖拉着沈清辞登上乌篷船，船舱里收拾得干净整洁，桌上放着一盏兔子灯，暖黄的光映亮了她的眉眼。“我知道你会来，”她轻声道，打开一个木匣，里面整整齐齐叠着一沓书信，“虽不知你为何迟迟未归，却信你从不会负我。每夜我都点着灯等你，这些信，是我写给你的，却不知寄往何处。”

沈清辞拿起一封书信，信纸已经泛黄，上面是苏云栖娟秀的字迹，写着渡头的春色，写着雨中的竹笛，写着对他的思念。“我也写了好多信给你，”他轻声道，“只是边关偏远，信使难通，一封也没能寄到你手中。”他将自己被贬边关、浴血奋战的经历一一告知，语气平静，却听得苏云栖心惊胆战，紧紧握住了他的手。

“都过去了，”沈清辞握住她的手，温柔一笑，“从今往后，我就守着你，守着这云栖渡，再也不分开了。”

苏云栖点点头，眼中满是幸福的泪光。她从船舱里取出一壶米酒，两个粗瓷碗，倒上酒：“这是我去年酿的米酒，一直等着你来喝。”米酒甘醇，带着淡淡的米香，顺着喉咙滑下，暖了脾胃，也暖了人心。

两人坐在船头，望着天边的月华，聊着分别三年来的点点滴滴。沈清辞讲着边关的风沙，讲着战场上的生死，讲着对她的思念；苏云栖讲着渡头的四季，讲着竹屋的草木，讲着每日的等待。月光洒在他们身上，如轻纱般温柔，渡口的杨柳轻摇，落英沾了两人肩头，勾勒出一幅岁月静好的画卷。

此后，沈清辞果然信守承诺，留在了云栖渡。他没有再回京城做官，而是和苏云栖一起守着这个小小的渡口。他会帮着苏云栖摆渡，会在竹屋前开垦一片田地，种上蔬菜和粮食；苏云栖则依旧每日洗衣做饭，闲暇时便和他一起坐在窗前，他读书，她绣花，偶尔相视一笑，便是满心的欢喜。

清晨，沈清辞会伴着鸟鸣醒来，看到苏云栖在灶前忙碌的身影，炊烟袅袅，带着饭菜的香气；午后，两人会坐在渡头的杨柳下，沈清辞吹笛，苏云栖伴唱，笛声与歌声交织，引得水鸟盘旋；夜晚，他们会坐在船头，望着漫天繁星，聊着家常，说着情话，直到夜深。

云栖渡的日子平静而美好，没有京城的尔虞我诈，没有边关的刀光剑影，只有彼此的陪伴和满心的温柔。有一次，一位老船夫问沈清辞：“沈公子，你本是探花郎，本该在京城享尽荣华富贵，为何偏要留在这小小的渡头？”

沈清辞望着身边的苏云栖，眼中满是温柔：“荣华富贵皆是过眼云烟，能与心爱之人相守，便是世间最大的幸福。这云栖渡，有她在，便是我的人间仙境。”

苏云栖脸颊微红，轻轻靠在他的肩上。阳光透过杨柳的枝叶，洒在他们身上，温暖而惬意。渡头的水流缓缓，载着他们的相思与爱恋，流向远方。

转眼又是一年暮春，烟雨再次笼罩了云栖渡。沈清辞和苏云栖并肩站在渡头，腕间的同心佩轻轻晃动，发出清越的声响。远处，乌篷船缓缓驶来，船夫摇着橹，唱着悠扬的渔歌。

“清辞，你看，今年的杨柳又绿了。”苏云栖轻声道。

“是啊，”沈清辞握紧她的手，温柔一笑，“就像我们的情意，岁岁年年，永不褪色。”

月华如水，洒在水面上，映着两人相握的手，再也没有松开。云栖渡的故事，就这样在江南的烟雨里，续写着永恒的温柔与深情。