永安二十七年，冬。

沈砚递上辞呈时，永安帝摔了御案。鎏金的茶杯砸在他脚边，碎瓷溅起的锋芒擦过他的靴面。“沈砚！你为了个敌国细作，要叛出暗卫营？”

沈砚跪在殿上，脊背挺得笔直，玄色甲胄在殿内的烛火下泛着冷光：“臣愿以十年战功抵罪，求陛下暂缓对昭国的战事。”

他是暗卫营最锋利的刃，十年里替永安帝扫平了十七个叛党，如今用这身功绩，换昭国三年和平——温辞用命画的缓冲区，该护着那些无辜的人。

永安帝盯着他看了半刻，终于松了口：“暗卫统领之位，交给林副将。你去守边境，永生不得回京城。”

沈砚叩首：“谢陛下。”

他带着温辞的骨灰回了边境。当年的军帐早已拆了，只余满地的枯草，他在帐外的老树下挖了个坑，把温辞的骨灰埋进去，旁边是那枚裂了缝的碎玉腰佩。雪落在他的发顶，融成水，顺着眉骨的疤往下淌，像温辞当年的眼泪。

“温辞，”他坐在树下，往火堆里添了根柴，“今年的雪下得早，像你当年蹲在这里数的那场。”

风裹着雪吹过来，火堆的光晃了晃，映出他眼底的空。他想起当年温辞披着他的大氅，蹲在雪地里画圈，说“沈砚，我们以后的家，要比这个圈大”；想起温辞偷喝他的烈酒，醉了后抱着他的腰，说“将军的腰比剑还硬”；想起温辞替他挡箭时，那句没说完的“我喜欢你”。

原来有些话，错过了，就再也没机会说了。

三年后，永安帝驾崩，新帝主和，派了使团去昭国议和。沈砚作为边境守将，在城楼上迎接使团——昭国的使者里，有个眼尾带痣的少年，穿着月白的锦袍，像当年的温辞。

少年看见他，眼睛亮了，快步走到城楼下：“你是沈将军吗？我叫温砚，是温辞先生的远亲。”

沈砚的指尖骤然攥紧——温辞从未提过有亲人。

“先生当年在昭国救下我，”温砚递给他一个布包，指尖还带着少年人的怯，“他说，等沈将军来了，把这个给你。”

布包打开，是半块碎玉，和当年那枚刚好拼成完整的圆。玉的背面，刻着两个字：“等你。”

“先生说，他没来得及跟你说，”温砚的声音轻得像雪，“当年他假死，是昭国的人逼他的，他给你留了信，藏在京城旧宅的花架下，但是没来得及送。”

沈砚的喉结滚了滚，转身下了城楼。他骑了三天三夜的马，赶回京城的旧宅——院子里的晚香玉已经枯了，花架上的藤蔓却还缠着，他掀开花架的石板，底下藏着个木盒。

木盒里，是一沓信。

第一封信，是温辞刚入营时写的：“沈将军的眉骨有疤，像战场上的月，我今天偷偷看了三次，他好像没发现。”

第二封信，是挡箭后写的：“沈将军抱着我时，手在抖，他是不是也有点喜欢我？”

最后一封信，是假死前写的：“沈砚，我要走了，昭国的人说，我不走，就杀了你。布防图我会想办法送回来，你要等我，等雪停了，我们回京城。”

信纸泛黄，边缘沾着旧年的泪痕，像温辞没说完的话。

沈砚抱着木盒，坐在院角的晚香玉旁，雪又下了起来，像三年前的那个夜晚。忽然，他听见身后传来脚步声——有人披着他的大氅，蹲在雪地里，回头冲他笑，眼尾的痣像浸了水的墨。

“沈将军，”温辞的声音裹着雪，像从梦里飘出来的，“我等你好久了。”

沈砚猛地回头。

雪光里，温辞站在院门口，穿着当年的旧衣，肩甲上还沾着虚拟的血，却笑得鲜活。温砚从他身后探出头，小声说：“先生当年假死，是昭国的密探局做的戏，他被藏在民间养伤，刚养好就来找你了。”

沈砚走过去，把人抱进怀里。大氅的暖裹着温辞的温度，他的指尖蹭过沈砚眉骨的疤，像当年一样：“沈砚，雪快停了，我们回京城吧。”

沈砚的下巴抵在他的发顶，声音带着失而复得的哽咽：“好，回京城。”

后来，他们在京城的旧宅住了下来，沈砚种了满院的晚香玉，每年秋天，花香裹着风，能飘到巷口。温辞偶尔会蹲在院角数雨珠，回头冲他笑时，眼尾的痣还像当年的星。

永安三十三年，秋。

沈砚从暗卫营的旧档里，翻出当年的密信——是温辞的笔迹，他用细作的身份，替沈砚挡了十七次暗杀。温辞靠在他肩上，翻着档册，忽然说：“沈砚，我们的家，比当年的圈大好多。”

沈砚低头吻他的眼尾，晚香玉的气息裹着风，吹进窗里：“嗯，以后会更大。”

巷口的雨停了，阳光落在院中的晚香玉上，白色的花瓣沾着水珠，像温辞当年的笑，鲜活又明亮。

月归故巷，香玉重开