前文

余眠的第17个春天，南城的山茶花开得热烈，可他再也见不到了。

天台的青藤又抽了新芽，缠绕着斑驳的栏杆，像极了他们曾经纠缠又遗憾的时光。余眠抱着画板站在原地，风里飘着淡淡的山茶花香，耳边却再也没有那道撞碎沉默的rap节奏——那个总穿着松垮校服、指尖敲着栏杆找节拍的少年，终究没能熬过第16个冬天。

他们的相识始于天台的意外闯入。彼时江弑正用桀骜的韵脚对抗着全世界的不解，余眠则想捕捉一缕纯粹的阳光。他呵斥她的打扰，却在看到她画纸上自己的侧影时，悄悄收了锋芒；她安静地坐在角落写生，把他眉眼间的倔强、歌声里的迷茫，都藏进细腻的笔触。后来，天台成了他们的秘密基地，他唱原创的rap给她听，她把画好的速写偷偷塞进他的课本，粉笔灰飘飞的课堂、夕阳染红的跑道，都成了彼此青春里最珍贵的注脚。

江弑的梦想是站上更大的舞台，让更多人听到他的声音。余眠是他最忠实的听众，会在他被评委否定时，递上画着光的画纸；会在他熬夜写歌词时，悄悄放一杯温牛奶。他曾在梧桐树下为她唱过一首慢节奏的rap，歌词里有天台的风、画纸的沙沙声，还有对未来的期许：“等我站上巅峰，就用全世界的掌声，换你画里的永远。”余眠红着眼眶点头，把这句话写在画纸的背面，藏进了画夹最深处。

可命运的节拍总是猝不及防。高三那年冬天，江弑为了参加一场重要的说唱比赛，连夜赶去邻市，却在路上遭遇了车祸。消息传来时，南城刚下了第一场雪，余眠正在画室里画他曾提过的山茶花，画笔猛地摔在地上，颜料溅开，像一朵破碎的血花。

她去了他的葬礼，穿着他曾说过好看的白衬衫，怀里抱着那幅未完成的山茶花。他的母亲递给她一个录音笔，说是在他的背包里找到的。按下播放键，熟悉的声音传来，带着少年人特有的青涩与温柔：“余眠，等比赛结束，我就带你去看南城最好看的山茶花，还要告诉你，你是我歌词里最温柔的留白……”

录音笔的声音戛然而止，余眠的眼泪终于忍不住落下。

如今，第17个春天如期而至，南城的山茶花漫山遍野地开，红得热烈，红得刺眼。余眠背着画夹，一步步走上天台，青藤依旧繁盛，栏杆上仿佛还残留着他指尖敲出的节拍。她打开画板，画纸上是两个并肩站在天台上的身影，少年戴着耳机，女生握着画笔，背景是漫天飞舞的山茶花瓣。

只是这一次，她再也等不到那个会为她唱rap的少年，再也听不到他说一句：“小画家，我回来了。”

风轻轻吹过，卷起画纸的一角，余眠伸出手，轻轻按住，泪水滴落在画纸上，晕开了一片温柔的水渍。

南城的山茶花开得正盛，可她的少年，永远停留在了第16个冬天，再也没能走进这第17个春天。