谢前辈

衣服在第二天下午到了。

谢砚辞拆开包装，把三套衣服分别拿出来平铺在沙发上。小白站在旁边，低头看了看那几件上衣和裤子，然后弯腰拿起其中一件，在自己身前比了比。他的动作很流畅，像一段已经被校准过的演示动画。

“先试深色那套。”谢砚辞说。

小白拿着衣服走进了客卧的卫生间。门没有关紧，留了一条缝。谢砚辞站在客厅里，听着里面传来布料摩擦的声响，像一段正在被读取的音轨采样。过了一会儿门打开了。小白穿着那件深灰色的针织衫和黑色的长裤走出来，站在客厅的地板上，像一段刚刚完成加载的图形程序正在等待用户评估渲染效果。

谢砚辞看着他。针织衫的领口有点大，露出一小段锁骨，和陆星燃穿类似衣服时的效果几乎一致。裤子也刚好合身，长度落在脚踝上方一点，和陆星燃平时的习惯一样。

“转一圈。”他说。

小白转了一圈。动作不僵硬，但也没有陆星燃那种随意的松弛。他转回来的时候视线落在谢砚辞脸上，像在读取用户的反馈信号。

“大了。”谢砚辞说，“换小一码。”

“好。”

小白又走回卫生间。这次门关上了，没有留缝。谢砚辞站在原地，视线落在茶几上那杯已经放凉了的水上。他想起陆星燃在他公寓里试衣服的时候总是开着门，一边换一边问他“这件领口是不是太低了”或者“这个颜色会不会显黑”。他不会每次都回答，但陆星燃每次都会问。那种习惯不知道从什么时候养成的，像一段被反复调用的采样，每隔一段时间就会自动触发一次。

小白换好衣服走出来。这次那件上衣更合身，领口刚好贴住锁骨，袖长也刚好。他站在那里，等谢砚辞的判断。

“可以了。”谢砚辞说，“以后就穿这个尺码。”

小白低头看了看自己身上的衣服，然后走到沙发边坐下，拿起剩下的那几件，一件一件叠好放在膝盖上。叠衣服的手法很整齐，像一段被编程好的序列，每一步都符合最优路径。

谢砚辞在旁边看着他叠完最后一件，视线在那双和陆星燃一样的手上停了一拍。然后他开口：“你过来。”

小白站起来，走到他面前。两个人之间只剩半步的距离。谢砚辞伸手碰了碰他的领口，把刚才因为叠衣服而歪掉的一点衣料扶正。手指隔着针织衫的布料触到仿生人的肩线，温度微温，没有明显的起伏。他收回手的时候，小白微微偏了一下头，像在确认那个动作是否完成了全部预期路径。

“谢前辈。”小白说。

“嗯。”

“你刚才那个动作，是在确认我的衣服有没有穿正，还是在确认别的事。”

谢砚辞没有回答。他在旁边的沙发上坐下来，拿起茶几上那杯凉水喝了一口。小白站在原地看着他，没有追问，但也没有走开。他的站姿很安静，像一段正在等待下一轮指令的接口。

那天晚上谢砚辞在二楼那间房里坐了很久。他翻出最近收的那批周边，把新到的那张陆星燃单人小卡放进对应的收纳册里，然后打开电脑查看超话的实时数据。陆星燃今天在排练室的照片又被转了几千次，评论区里有人说“崽崽最近状态真的好好”，有人说“他好像比以前更放松了”，还有人问“是不是谈恋爱了”。

谢砚辞把“谈恋爱”那条评论看了两遍。然后他关掉页面，拿起手机，点开和小白的对话框。小白被设定成可以通过文本和语音与他交互。他打字：“你今天学叠衣服花了多久。”

回复来得很快：“四十七秒。比昨天快了十二秒。”

“明天不用叠衣服了。”

“那做什么。”

“你明天跟我去录音室。我在那边有一间私人录音棚，带你熟悉一下环境。”

“好。”

谢砚辞放下手机，靠在椅背上。桌角那枚白鼬玩偶脖子上的银链在台灯下闪着细碎的光，像一段被持续输出的轨道。他伸手把玩偶拿过来，放在膝盖上，手指沿着那条银链慢慢滑下去，触到那枚缩小版的吊坠。

他想起那晚在客卧里陆星燃攥着他的手说“你别走”的样子。那个声音他录过——他手机里有一段很短的录音，是陆星燃那天在车上睡着之前说的最后一句“你什么时候给我”。只有五个字，音质不完美，背景有车内的低频噪音。但他反复听过很多遍，每一遍都能辨认出那句话里被酒精压低的尾音和停顿的位置。

他把白鼬玩偶放回展示架上，关了台灯，下楼。

小白站在楼梯口等他。穿着今天新试的那件深灰色针织衫，灯光从客厅方向打过来，把他的轮廓照得柔和。他看见谢砚辞下来，偏了偏头，像一段正在确认用户是否已经回到交互界面的程序。

“谢前辈。”他说，“你每次从楼上下来，都会在那个房间里待很久。”

“那是我的事。”

“嗯。”

小白没有追问。他跟着谢砚辞走回客厅，在沙发旁边站了一会儿，然后走到旁边那把单人椅上坐下来。谢砚辞坐在沙发上，两个人之间隔着大约一步的距离。客厅很安静，只有空调出风口的低频嗡鸣和窗外偶尔掠过的风声。

过了一会儿谢砚辞开口：“你过来。”

小白站起来，走到他面前。谢砚辞伸手碰了碰他的手，温度微温，像一段刚被读取的数据还带着缓存的热度。“坐下来。”他说。

小白在他旁边坐下。谢砚辞没有松开他的手，小白也没有抽开。两个人并排坐在沙发上，隔着那一小段被手的温度填满的距离。窗外的路灯把光线投进客厅，在地板上铺开一条细长的暖色光带，像一段正在被缓慢移动的轨道，从一个坐标移向另一个坐标，中间没有断开。