中秋特典：桂花蜜

温知屿给沈炽泡药膳茶的时候已经过了中秋的十二点。

沈炽坐在餐桌旁边，左手搭在桌面上，手腕上缠着那条刚换好的绷带。他今天排练的时候又做了一组高难度动作，落地的时候稍微偏了一下，没有受伤，但肌肉有点紧。温知屿让他先坐着别动，自己去厨房烧了水，从柜子里拿出蜂蜜和干桂花。

“你那个桂花是从哪里来的。”沈炽从餐桌边探过头问。

“楼下的树。前两天开的。”

“你摘的？”

“捡的。落在地上的，挑干净的收了一把。”

温知屿把干桂花倒进杯子里，冲入热水，又加了一勺蜂蜜。桂花浮在水面上，慢慢舒展开，把整杯水染成一种很浅的金黄色。他把杯子端到沈炽面前，放在桌面上，杯底和木质桌面接触时发出一声很轻的响。

“喝。”

沈炽接过杯子，喝了一口。桂花的甜和蜂蜜的香混在一起，温热从口腔一路滑到胃里，把排练残留的紧绷感慢慢化开了一些。他喝第二口的时候，温知屿在他旁边坐下来。两个人之间隔着一个桌角的距离。窗外的月亮很圆，从窗帘缝隙里漏进来一道银白色的光，落在桌面上那杯桂花蜜旁边。

“你今天那个落地动作，左肩用力太多了。”温知屿开口。

“我知道。”

“下次试试把重心往右边偏一点。”

“嗯。”

沈炽没有反驳，也没有找借口。他把杯子握在手里，指腹贴着杯壁，温度从陶瓷表面渗进来，像一段正在被缓慢写入的缓存。他喝到一半的时候转头看温知屿：“你中秋节不回家？”

“我妈说让我自己安排。”

“那你安排什么了。”

温知屿没有回答。他伸手把杯子从沈炽手里拿过来，自己喝了一口。桂花已经沉到了杯底，蜜水的甜味比第一口更淡了一些。他把杯子放下，看着杯底那几朵舒展的桂花，开口的时候声音比平时轻：“我安排在这儿了。”

沈炽看着他。温知屿的侧脸被窗帘缝里漏进来的月光照着，眼尾那道平时舞台上会泛红的线此刻很淡，像一条被光线压平的轨道。沈炽看了几秒，然后把那只缠着绷带的手放在桌面上，掌心朝上。

“你手还紧吗。”温知屿问。

“好多了。”

“那明天加练的时候，先把热身做够。别一上来就翻。”

“嗯。”

温知屿把自己的手搭在沈炽的掌心里。两只手叠在一起，放在桌面上，月光从窗帘缝里落下来，正好落在他们手背的交界处。桂花蜜的杯子还放在旁边，杯底那几朵桂花在水里缓缓地打转。窗外的月亮已经偏西了，但光线依然稳定，把整个厨房照成一种很浅的暖银色。