年轻人，别太拼了

病房里的灯调得很暗，只有床头的一盏小夜灯亮着，在白色墙壁上投出一圈昏黄的光晕。空气里有消毒水的味道，混着窗外飘进来的桂花香——医院楼下种了几棵桂花树，正值花期，甜腻的香气和药水的苦涩交织在一起，形成一种奇异的气息。

宋星衍靠在病床的床头，后背垫着两个枕头，膝盖上架着一台平板电脑。屏幕上是一段未完成的旋律谱，音符密密麻麻地排列着，像一群等待起飞的小鸟。他的左手缠着医用胶带——那是昨天晕倒时撞到钢琴角留下的伤口，不深，但位置正好在虎口的星芒胎记上，胶带把胎记遮住了一半，看起来像星群被云层吞没。

他的脸色还是有点苍白，但比昨天好多了。嘴唇有了一点血色，眼睛下面的青黑还在，但没那么深了。护士刚才来量过血压，说“恢复得不错”，然后意味深长地看了他一眼，补充道：“年轻人，别太拼了。”

宋星衍没回答。他三十岁了，不算“年轻人”，但他知道护士的意思——他的身体状态，确实不像这个年纪该有的样子。

门外传来轻轻的敲门声。

“进来。”他说，声音还有些沙哑。

门推开，江予叙站在门口。他穿着那件黑色卫衣，帽子没戴，浅亚麻色的头发有点乱，左耳的银耳钉在走廊的灯光下闪了一下。手里拿着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“宋老师。”他走进来，把纸袋放在床头柜上，“给您带了点东西。”

“什么？”

“粥。医院对面那家，您以前说过喜欢的那家。”江予叙顿了顿，“还有……您的笔记本。落在工作室了。”

他从纸袋里先拿出一个保温桶，又拿出一本黑色封皮的笔记本。笔记本的边角已经磨损，书脊处有几道折痕，看起来被翻过很多次。

宋星衍接过笔记本，手指在封面上轻轻摩挲。这是他的创作手记，从五年前开始用的，每一页都密密麻麻写满了音符、歌词片段、还有随手画下的星轨图。最后一页的日期停在三年前，之后就空白了。

“您昨天说，出道曲还差一段rap词。”江予叙在病床边的椅子上坐下，身体微微前倾，双手放在膝盖上，“我写了一版，您……要不要看看？”

他从卫衣口袋里掏出一张折叠的纸，递过来。纸的边缘有点皱，像是被反复折叠过很多次。

宋星衍展开纸。

字迹很工整，是江予叙一贯的风格——每个字都写得很认真，笔画清晰，没有涂改。看来是誊抄过的版本。标题写在最上面，用方括号框起来：

【冥王星备忘录·rap词】

宋星衍的目光从标题移到第一行：

“被开除行星籍的第2876天——”

他停住了。

2876天。

冥王星从“行星”被降级为“矮行星”的那天，到Pluto成立的日子，正好是2876天。

也是他隐退的天数。

他继续往下看：

“我学会用卫星定义自己的圆

他们说我不够热不够亮

不够资格在中心旋转

我说好吧

那就让我在边缘

自成一片黑暗的镜面——”

宋星衍的呼吸停了一拍。